清明刚过，巷子里的槐花开得正盛，常能看到拎着素色布包的老人，站在便利店门口翻手机——他们在找北京民政局海葬办公室的地址。对于想为亲人办理海葬的家庭来说，这栋藏在华严里的小楼，是连接思念与归处的第一站。
北京民政局海葬办公室的具体位置，在朝阳区华严里8号院1号楼。若你从北四环过来，过了中华民族园西门往北走200米，就能看到灰色的居民楼群，楼门口挂着“北京市殡仪服务中心海葬办公室”的牌子。周边的老住户都知道，这里离北辰购物中心不远，地铁8号线奥体中心站C口出来，骑共享单车10分钟就能到；坐公交的话，407路、82路在华严里西站下车，往巷子里走50米就到了。其实找对地方不难，难的是第一次来的人总担心“会不会找错门”——别慌，楼前的梧桐树长得茂密，门口常年放着两张蓝色长椅，那是给等候的家属准备的。
很多家属到了门口，第一反应是掏手机打电话确认。海葬办公室的联系电话是010-82083344，工作时间是周一到周五的9点到17点，周末和法定节假日不办公。记得去年冬天，有位阿姨冒雪来，敲了半天门没人应，后来才知道是赶上了元旦假期。所以建议来之前先打个电话，问清楚当天有没有值班人员，或者需不需要提前预约——毕竟海葬的批次是固定的，提前登记能省去不少麻烦。
说到办理手续，有几个细节要提醒。第一次来需要带的材料不复杂：逝者的死亡证明原件、亲属的身份证、能证明亲属关系的户口本或结婚证。如果是委托他人办理，还要带委托书。办公室的工作人员都很有耐心，会慢慢跟你说海葬的流程——比如每年的3月到11月是海葬旺季，每批大概20户家庭，船期会提前一周通知。有位大哥去年办理的时候，特意问“能不能带束花”，工作人员笑着说“可以，但要选花瓣易降解的，比如菊花或百合”，末了还补充“别买塑料包装的，海里的鱼会怕”。
其实海葬办公室的小楼不大，却装着很多人的心事。有位老爷爷每年清明都来，不是办手续，是来跟工作人员聊两句——他老伴儿三年前海葬了，他说“每次路过这，就像路过老伴儿生前常去的菜市场，得进来打个招呼”。工作人员也记得他，每次都会泡杯茉莉花茶，放在他常坐的那张长椅上。
现在的海葬，早已不是“简单的撒骨灰”。办公室的墙上挂着一张大海的照片，下面写着“生命是另一场潮汐”。很多家属来的时候，手里攥着逝者的旧物——比如一副老花镜、一本翻旧的菜谱，工作人员会跟他们说“可以把这些小物件一起放进去，只要是可降解的就行”。上个月有个小姑娘，把妈妈生前织的毛线袜剪成碎片，混在骨灰里，说“妈妈怕海水冷，穿双袜子就不冷了”，工作人员没说话，只是帮她把碎片装进了 biodegradable（可降解）的袋子里。
走出海葬办公室的时候，风里飘着槐花香。巷口的便利店老板笑着打招呼：“又来啦？”——他见过太多这样的家属，从最初的迷茫，到后来带着释然离开。其实这栋小楼的意义，从来不是“办理手续的地方”，而是让思念有了落地的地方，让“再见”变成了“下次见”——在海边的风里，在潮起潮落的声音里，在每年清明的槐花香里。
