清晨五点的北戴河码头还浸在雾里，风裹着咸湿的水汽掠过颈间，张阿姨把脸贴在大巴车玻璃上，望着远处若隐若现的海平面——那是她和老伴儿老周约定了十年的“归处”。
在北京，完成海撒的流程很实在。先找市民政部门指定的殡葬服务机构，提交死亡证明、火化证明和家属身份证，确认日期后，会有印着“生命纪念”的大巴在东大桥地铁站集合。上周六的车上，三十多组家庭带着各自的“牵挂”：有装在暗纹锦盒里的骨灰，盒面刻着老周生前最爱的贝壳；有一捧晒干的薰衣草，是年轻妈妈给女儿的；还有位穿蓝布衫的老人抱着粗陶罐，里面是老伴儿爱喝的茉莉花茶，罐身贴着1998年的旧标签。
张阿姨想起老周的样子：戴破草帽，卷着裤脚剥皮皮虾，总说“大海是最宽敞的床”。去年老周走时攥着她的手，说别把自己困在小盒子里。旁边的小吴姑娘红着眼，她爸爸是环保志愿者，生前总讲“人来于自然，该回于自然”。小吴的玻璃罐里装着爸爸的骨灰和银杏叶——那是爸爸种在阳台的树，“他说海撒不是消失，是变成鱼、风，变成路过海边时的气息”。
船行到五海里处，船长鸣三声笛。穿藏青制服的工作人员举着铜铃：“每一组有三分钟。”抱陶罐的老人先上去，把茶和骨灰倒进海，茶末浮起浅绿的雾：“老婆子，茶泡好了，还是你爱的浓味儿。”小吴蹲在船边，撒下银杏叶和骨灰，对着浪花喊：“爸，银杏叶跟着你走了！”张阿姨掀开锦盒，指尖沾骨灰轻轻吹向海，骨灰像细沙融入浪里：“老周，你看这浪，比你当年跑的南海还大。”她掏出老周攒的贝壳——青岛的花蛤、三亚的鹦鹉螺，倒进海里，贝壳撞船舷的响，像老周当年敲她门的声音。
船往回开时，太阳升起来了。张阿姨站在船尾，望着撒骨灰的地方，海面上还漂着银杏叶和花瓣。她摸着脖子上的珍珠项链——那是老周第一次跑远洋买的，花了三个月工资。“老周说过，等他走了，让我戴这条项链，这样他能跟着我走。”张阿姨的眼泪掉进海，溅起小水花，“现在我知道，他没走。风摸我脸是他，浪打船舷是他，鱼跳起来也是他在打招呼。”
车回北京时三点多，张阿姨抱着空锦盒站在地铁站口，天上的云像老周的破草帽。她摸了摸锦盒里的纸条——老周写的：“丫头，想我了就喊一声，大海能听见。”张阿姨对着天空笑：“老周，我喊了，大海听见了，风也听见了。”
风里飘来槐花香，是北京春天的味道。张阿姨转身走向地铁，脚步比来时轻——因为她知道，老周在海里，在风里，在每一个有海的日子里。
