风裹着咸湿味扑过来时，我正蹲在老码头的青石板上，把外婆的竹编骨灰盒贴在胸口——盒身还留着她生前的温度，像她织了半辈子的渔网袜，密得能兜住海里的星星。外婆走前攥着我的手说：“烧了我，撒去东边的海，那是我爹当年打渔的老航线，能流回老码头，看你放学，看渔船归港。
外婆是渔女，七岁就跟着祖父的木船漂在海上。她的手总沾着鱼腥味，织起渔网袜却比谁都巧，说“渔家人的袜子要密，不然会漏掉海里的福气”。我小时候总嫌她手脏，躲着她的摸头，直到小学三年级落进海里，是外婆跳下去把我捞上来——她的渔网袜裹着我的脚，像块暖石头，把我从冰冷的海水里拽回了人间。后来她总说：“你是海给的第二条命，我走了，也要把命还给海。”
送外婆归海那天是清晨四点，老码头的路灯还亮着，阿婆的杂货店飘出水果糖的甜香。我捏了颗橘子糖放进骨灰盒，那是外婆生前最爱的味道。船行到海中央时，太阳刚爬上远处的山尖，把海水染成蜜色。我打开竹编盒，骨灰是浅灰的，像晒干的海苔末，风一吹就飘起来，落在我手背上——温温的，带着点熟悉的鱼腥味，像外婆生前摸我的脸。
一群白鲦鱼忽然游过来，绕着船尾转圈圈。我想起外婆床头的玻璃罐，里面装着她七岁那年救她的白鲦鱼干，忽然就哭了。原来海真的记得她。我把外婆织的渔网袜轻轻放进海里，针脚还是她的密针法，能兜住海里的星星。船老大在旁边叹：“渔家人的根都在海里，撒下去不是没了，是回家了。”
邻居阿伯知道后，拍着大腿说：“我以后也要这样！到时候给我多放两把盐水花生，我跟你外婆作伴。”阿伯年轻时候跟着船队绕西沙，说那里的海蓝得像翡翠，最骄傲的事是见过飞鱼跃出水面，像撒了一把银星星。上个月他走了，儿女按照他的意愿撒了海，撒的时候真的放了花生——风把花生壳吹起来，落在浪尖上，像他生前坐在老码头剥花生的样子。
海边的老人们总说“归墟”，不是消失，是回到生你的地方。外婆变成了浪，会在我去海边时拍打着礁石喊“乖囡”；阿伯变成了风，会把我的头发吹起来，像他生前揉我脑袋；还有村口的阿婆，她爱唱渔歌，现在风里的浪声都是她的调子：“海是娘，浪是哥，渔女撒网唱情歌……”
现在我每次去海边，都会往海里扔一颗水果糖。风裹着浪声过来，有时候像外婆在问“糖甜吗”，有时候像阿伯在说“花生够不够”。昨天傍晚我坐在老码头，看见一艘渔船归港，船舷挂着一串干鱼，像外婆的玻璃罐。风里飘来渔歌，我摸了摸口袋——里面是我学外婆织的渔网袜，针脚密得能兜住星星。
我忽然懂了，渔家人的撒海从不是离别。那些与海共生的日子，那些被浪打湿的衣角，那些带着鱼腥味的拥抱，早把他们的骨血揉进了海里。当骨灰撒进大海，他们变成了浪，变成了风，变成了海里的鱼，变成了码头的风灯——永远看着你长大，看着渔船归港，看着日子像潮水一样，慢慢往前流。
风又吹过来，咸湿味裹着糖甜。我知道，外婆就在里面。她没走，只是回到了最暖的家，在海里等着我，等我老了，也带着密针的渔网袜，带着水果糖，跟她一起做一朵浪，看我的孩子放学，看渔船归港，看海里的星星，像当年她织的袜子一样，密得能兜
