清晨的风裹着咸湿的味道撞进衣领，我缩了缩脖子，脚尖碾过还带着凉意的细沙——沙粒蹭过鞋边的触感，突然让我想起爷爷以前总把我的手塞进他的棉衣袖口，说“小囡的手跟刚捞上来的海蜇似的，得焐焐”。礁石上凝着层薄霜，我蹲下来摸了摸，指尖沾到的潮湿里，仿佛还留着去年此时爷爷的温度。
爷爷是个老渔民，脸皱得像晒了半世纪的海带，手心全是渔网勒出的深茧。我小时候总跟着他往海边跑，他扛着渔具走在前面，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿——那是刚从渔船上下来的样子。他的布兜里总装着颗水果糖，糖纸皱巴巴的，裹着他身上的鱼腥味，递到我手里时还带着体温：“小囡乖，等爷爷捡完贝壳，带你去买汽水。”那时候的海像块蓝玻璃，我们蹲在沙滩上捡贝壳，他把最圆的那枚塞给我，说“海是个大柜子，装着鱼群，装着风，装着咱们家的老故事”。我咬着糖抬头看他，他的茶缸里泡着粗茶，热气裹着苦味飘过来，可他喝得眯起眼，说“这茶像海，越泡越有滋味”。
爷爷走的那天是中秋，桂花开得满院子香，他躺在病床上，手已经瘦得没力气，却还攥着我的手腕：“把我送回海里吧……我跟海打了一辈子交道，它懂我。”爸爸红着眼眶点头，妈妈把爷爷的旧毛衣叠得整整齐齐——毛衣领口还留着淡淡的鱼腥味，那是他跟海打交道的印记。今天清晨我们来了，带着爷爷的骨灰盒，胡桃木的盒子摸上去还有点温，像爷爷生前暖我的手。爸爸掀开盒盖，里面是磨得细碎的骨灰，混着一点没烧完的骨殖，像海边晒了一夏天的细沙。妈妈用手帕擦了擦眼角，声音轻得像海风：“他总说海是家，现在该回去了。”
我接过爸爸递来的一点骨灰，指尖刚碰到，突然想起爷爷以前给我剥橘子的样子——他的指甲缝里总藏着鱼鳞片，剥出来的橘子瓣带着点咸。风刚好吹过来，我轻轻撒出去，骨灰像细雪，被风卷着打了个旋，落在浪尖上。浪头一卷，瞬间就把它们裹进了海里，连痕迹都没留。爸爸把剩下的骨灰全部撒出去，骨灰落在海里，像撒了一把碎星星，眨眼间就融入了深蓝色的浪里。这时候飞来一只海鸥，停在旁边的礁石上，歪着脑袋看我们，翅膀上沾着夕阳的光。妈妈突然笑了，眼泪却掉在沙滩上：“你看，你爷爷在跟咱们打招呼呢。”
从那以后，我总爱往海边跑。每次去都带着爷爷的茶缸，装着他爱喝的粗茶，倒一点在海里。风裹着茶香味飘过来，混着咸湿的海味，像爷爷站在我旁边。有时候海浪拍着礁石，声音像爷爷的笑声；有时候捡贝壳，会碰到一枚特别圆的，像他以前送我的那枚。我蹲在礁石上，把贝壳贴在耳边——里面有海的声音，有爷爷的声音，有我们一起捡贝壳的日子。昨天傍晚我又去了，夕阳把海染成橘红色，浪尖上跳着碎金。我摸出爷爷的茶缸，倒了一点粗茶在海里，风里突然传来熟悉的鱼腥味——像爷爷的毛衣，像他的茶缸，像我们一起走过的沙滩。
风又吹过来，裹着咸湿的味道撞进衣领，我却不觉得冷。因为我知道，爷爷没走。他变成了风里的鱼腥味，变成了浪尖的碎金，变成了海边每一枚圆贝壳。海是个大柜子，装着他的粗茶，他的水果糖，他的笑声。而我们的故事，会跟着海浪，一直一直，传下去。
