从山海关古城往东南走十五里，柏油路渐成青石板，槐花香换成渤海的咸湿味——老龙头到了。不是隔着围栏的“景点”，是刚近入口就能摸到城墙上晒了几百年的温度，砖缝里塞着明朝工匠防土冻裂的草绳，像时光遗落的书签。
老龙头的根在明朝。洪武年徐达建山海关，将长城东端定于此，可那时长城只到海边土坡。直到戚继光守蓟镇，望着海浪拍碎土岸，决意“让长城扎进海里”。他带士兵凿礁石、填海土，用糯米浆砌起入海石城。如今踩在石城砖上，还能看见“万历十二年造”的刻字，海浪溅到鞋尖，像和四百年前的士兵打照面——那时他们裹着棉甲，听浪声与角声，该也会看一眼海上的云。
澄海楼是老龙头的“眼睛”。这座“长城第一楼”立在入海石城顶端，乾隆题的“雄襟万里”匾额挂在门上，字里的霸气，站在楼里才懂：左是蜿蜒往山海关的长城，右是铺向天边的渤海，太阳升起时，海水撒碎金，长城镀铜色，风里全是“天地辽阔”的劲儿。楼内挂着孙承宗的旧联“日耀红光生碧汉，潮来白浪卷青山”，读着像能闻到明朝的海风。
海神庙在澄海楼旁，香火里没有功利，多是渔民出海前的平安愿。庙门石狮子沾着盐渍，台阶上总坐卖姜糖的老太太，说祖辈是守老龙头的士兵，姜糖是当年士兵驱寒的味儿。咬开姜糖是辣，像海风灌喉，再嚼变甜，像看沙滩上孩子举着沾砖渣的贝壳跑——历史从不是玻璃柜里的展品，是姜糖的辣甜，是贝壳上的砖屑，是风里飘的“雄襟万里”。
老龙头的动人从来不是“长城入海”的标签，是它的“活”。沿长城走，能摸到游客磨亮的砖；坐入海石城台阶，看渔船归航时渔网蹦着银鱼；在海神庙买姜糖，听老太太讲“士兵把家书塞砖缝”的往事。这些不是导游词里的“知识点”，是老龙头的呼吸——它不是长城的“终点”，是长城与大海握手的地方，是历史和当下对话的切口。
夕阳洒在入海石城时，长城的影子与海浪叠在一起，远处山海关的钟声飘过来。这时候懂了“老龙头”的意思：它不是长城的结束，是长城的开始——从这里，长城扎进渤海，也扎进每个来者的心里。风里还飘着姜糖香，浪里还藏着明朝的砖，老龙头就在这咸湿的风里，站了四百年，还要站更久。
