清晨的北京八宝山殡仪馆门口，张阿姨抱着父亲的骨灰盒站在大巴车旁，身边是同样捧着骨灰盒的家庭。这是她第三次参与海葬——前两次是帮同事送父母，这次轮到自己的父亲。她望着大巴前方“天津港”的标识，想起昨天工作人员的话：“咱们去渤海，离北京近，海水清，适合送老人最后一程。
很多北京家庭第一次接触海葬时，都会问：“北京没有海，海葬要去哪个海？”答案其实很明确：北京的海葬服务，几乎都组织家属前往天津滨海新区附近的渤海海域。选择渤海的原因藏在细节里——从北京中心城区到天津滨海港不过2小时车程，对于早起的家属来说不算劳累；这片海域水深超过20米，水流稳定，符合生态殡葬“不影响海洋环境”的要求；更有京津冀协同的政策支撑，天津的港口、船只资源能无缝对接北京的殡葬需求。负责海葬的王师傅说：“我们每周两到三班，提前和海事部门报备海域，确保安全合规，让家属放心。”
海葬的流程比想象中更有温度。家属在殡仪馆集合后，统一坐大巴到天津港，候船厅里有工作人员递上温水和鲜花——鲜花是撒海用的，还会提醒“骨灰盒不用打开太急，慢慢来，像和老人说话”。登船后，船慢慢驶出港口，海风裹着咸湿的味道涌进来，有人拿出逝者生前的小物件：一串旧手串、一朵干花，轻轻放进骨灰盒。船上的告别仪式很轻：没有哀乐，只有家属小声说“妈，您爱吃的桃酥我带了，放您手里”“爸，您的钓鱼竿我收好了，下次我去海边钓了鱼，给您留着”。等船到指定海域，广播里响起提示，家属们排成队走到船尾，工作人员帮忙打开盒盖，骨灰顺着海风轻轻落入海中，跟着撒下去的还有花瓣，在海面上漂成一片淡粉的云。
为什么越来越多北京家庭选海葬？答案在“归处”里。市民李先生的母亲是海边长大的，生前总说“死后要回海里”。去年他送母亲去渤海，看着骨灰融入海水，突然觉得“母亲变成了浪花，风一吹，就到北京来看我了”。北京市民政部门的数据显示，2023年有5200多个家庭选海葬，比十年前多了三倍——不是因为“哪个海”，是因为“这片海”能装下思念。还有政策补贴：每例海葬补贴4000元，覆盖了大部分费用，让更多家庭能选择这种“环保又温暖”的方式。
其实对家属来说，“北京海葬在哪个海”从来不是重点。重点是那片海能让他们觉得“老人没走，只是换了个地方陪我”。就像张阿姨说的：“父亲生前总带我去天津海边钓鱼，现在他回那里了，下次我去钓鱼，就像还能和他坐在一起，吹吹海风，聊聊家常。”而渤海，刚好成了这份思念的“栖息地”——它用辽阔接住了悲伤，用温柔保存了回忆。
