上周陪外婆去海边，她坐在礁石上摸着凉凉的海水，突然说“等我走了，把骨灰撒这儿吧”。我手里的奶茶差点洒了，抬头看见她眼角的皱纹里藏着笑，像小时候她陪我捡贝壳时那样。风把她的白发吹起来，混着海边的咸味儿，突然就不觉得“死亡”是个可怕的词了——原来有些告别，可以像捡贝壳那样温柔。
外婆的海有故事。她小时候跟着父母逃荒到胶东半岛，是海边的渔民用一碗加了虾米的热粥把她从鬼门关拉回来；后来嫁了外公，每次外公出海打渔，她就抱着我妈在海边等，直到看见帆影从雾里钻出来；外公走后，她还是习惯每天傍晚去海边转一圈，说“你外公的船可能会回来，我得在这儿等”。海不是地理课本里的“咸水水域”，是刻在骨血里的牵挂，是所有未说出口的“我想你”的归处。我问她“会不会觉得撒海里就没根了”，她摇头指了指远处的渔船：“渔民的根不是土地，是海浪啊。我要是撒在这儿，就能跟着浪去看外公打渔的航线，碰一碰我小时候捡过的贝壳，说不定还能飘到你妈玩过的沙滩——比埋在土里只等清明被浇两滴眼泪，强多了。”
想起去年清明，隔壁张阿姨在墓地哭到缺氧，说“妈，我怕你冷”。可她忘了，她妈生前最讨厌阴冷的地下室，总说“阳光晒着才舒服”。我们总以为“入土为安”是对逝者的好，可有时候“安”的是自己的执念，不是逝者的心愿。同事小夏的爷爷是老水手，临终前攥着她的手说“想回海里当浪”。撒骨灰那天，小夏带着爷爷的旧罗盘，把骨灰和野菊花瓣一起撒进赛里木湖。风把花瓣吹得飘了很远，她对着湖水喊“爷爷，今天的云像你钓的大草鱼”，湖边游客都看她，可她笑得特别开心——因为她知道，爷爷变成了浪，会拍在她脚边，会吹起她的头发，会在她加班晚归时变成风声说“小夏，喝杯热牛奶”。
昨天外婆又去海边，我帮她拎着小椅子。她蹲在沙滩上写“老周（外公的名字），我来了”，海浪过来把字冲没了，她也不生气，笑着说“你外公收到了”。风里飘来烤鱿鱼的香味，她摸出十块钱让我去买，说“要加辣，你外公以前就爱吃”。我捧着烤鱿鱼回来，看见她坐在礁石上，海浪拍在脚边，像有人在轻轻拍她的肩膀。远处的海鸥掠过海面，翅膀尖沾了点阳光，像外公的帆影，像外婆的笑，像所有没说出口的“我想你”。
其实关于“死后骨灰撒海里好不好”，答案从来不在字典里，在每一个人的故事里。有人喜欢躺在墓地里看四季变换，有人喜欢变成海里的浪、山里的风、树上的叶——重要的从来不是“形式”，是“愿不愿意”。外婆的海藏着她的童年、爱情和牵挂，小夏爷爷的浪里有他的航线、笑声和未完成的钓鱼计划。当我们问“好不好”时，其实问的是“能不能让逝者以自己喜欢的方式继续存在”。如果海是他的牵挂，是他的“家”，那撒海就是最好的归宿；如果他更爱土地的踏实，那入土为安也很好。
风又吹过来，带着海水的咸味儿。外婆咬了口加辣的烤鱿鱼，辣得直吸气却笑得眼睛发亮。远处的海浪一卷一卷扑过来，我突然懂了：生死从不是“结束”，是换了一种方式“存在”——是外婆手里的烤鱿鱼，是小夏爷爷的旧罗盘，是海浪拍在礁石上的声音，是我们想起他们时，心里突然涌上来的温暖。就像外婆说的：“等我变成海，你想我了就来海边踩踩水，我会把浪花溅到你脚边，像以前帮你拍
