清明前后的北京，风里还带着点未散的凉意，郊区生态陵园里的松柏却已经抽出新芽，国槐的枝干也泛着青——这里正进行着一场“特殊的告别”：一位阿姨蹲在树坑边，把可降解骨灰盒轻轻放进土里，旁边的工作人员扶着一棵小银杏，阿姨摸着树干轻声说：“爸，你以前总说银杏叶子像小扇子，现在这棵树就是你，以后我每年来浇水，看你长高高。”这就是北京树葬的日常场景，没有哀乐，没有石碑，只有树与亲人的“对话”。
说起树葬的具体步骤，每一步都藏着“温度”。想办树葬的家庭，提前通过北京市民政局官网或殡葬服务机构预约就行，需要准备死亡证明、火化证明和家属身份证。到了约定日子，家属跟着工作人员进园区——大多是郊区的生态陵园，满眼都是成排的松柏、国槐或银杏，氛围安静又有生机。工作人员会先引导选树位，有的家庭选已故亲人喜欢的树种：爱下棋的选银杏，爱养花的选玉兰，算给亲人选个“有温度的家”。接下来放骨灰，用可降解盒埋在树坑下方，覆上土后，工作人员帮忙在树根培土。最后挂纪念牌，木牌上刻着名字和短句：“父爱如松，四季常青”“妈，我想你”，风一吹，木牌晃一晃，倒像亲人在回应。树葬后陵园会负责维护，家属随时能来浇水、修剪，有的园区还组织“认养树”活动，让家属和树“更亲”。
至于海葬，更像一场“赴大海的约定”。同样提前预约后，清晨家属到集合点——比如菖蒲河公园或石景山殡葬服务中心，坐大巴去码头。一路上工作人员发矿泉水和流程单，轻声提醒：“船舷边滑，别站太远。”到码头登船，船驶离岸边，海水从浅蓝变深蓝，工作人员先组织默哀三分钟，再发可降解骨灰容器——纸或玉米淀粉做的，泡水里一会儿就化。家属捧着容器走到船尾，工作人员扶着胳膊轻轻放进海，有的撒花瓣，有的说悄悄话：“爸，你以前想去看海，现在能天天住海里了”“妈，我带了你最爱的桂花糕，慢慢吃”。仪式结束后，船在海上停一会儿，让家属再看看这片海：有的望着浪花发呆，有的互相搀扶安慰。返程时，工作人员发“海葬证书”，上面写着安葬日期和海域，给家属留个“念想”。每年清明，殡葬机构还会组织“海上追思会”，家属坐同一艘船去同一片海，撒花瓣、读信，也算和亲人“团聚”。
其实不管树葬还是海葬，流程的核心都是“弱化悲伤”：树葬园区有鸟鸣阳光，不像传统陵园压抑；海葬有工作人员陪伴、家属互相安慰，不似想象中孤单。北京的生态殡葬流程越来越完善，就是想让家属知道：告别不是终点，是“另一种陪伴”的开始——树葬的树会长大，海葬的骨灰会变成鱼群、浪花，他们没离开，只是换了方式继续爱着我们。就像一位办过海葬的叔叔说：“以前觉得撒进海会‘没了’，现在每次去海边听浪声，都像我爸在说：‘小子，别难过，我在这儿挺好的’。”
最温暖的告别，从不是豪华葬礼，而是让亲人以喜欢的方式“活着”——树葬在喜欢的树下，海葬在向往的海里。这样的流程，是对亲人最好的“成全”，也让生者在送别时，少点遗憾，多点温暖。
