清明刚过，张阿姨站在父母的公墓前，指尖摩挲着墓碑上的名字——再过三个月，公墓的使用期限就到了。她翻着手里的缴费通知，突然想起去年参加的一场海葬仪式：花瓣随波逐流，骨灰融入大海，主持人说“这是给亲人最辽阔的归处”。可公墓到期后，真的能把父母的骨灰转去海葬吗？这个问题像根小刺，扎在她心里好多天。
很多人和张阿姨一样，面对公墓到期的通知，第一反应是“续交管理费”，却很少想到“还有其他选择”。早在2016年，民政部就明确鼓励生态安葬，海葬、树葬这些方式都是合法的；而公墓的使用期限本质上是“管理费期限”，并非“骨灰所有权期限”——只要家属协商一致，完全可以把骨灰从公墓迁出，转为海葬。换句话说，公墓到期后选海葬，不是“违规操作”，反而是符合殡葬改革方向的“生态选择”。
办理海葬的流程其实没那么复杂。首先要和原公墓管理处沟通，带好身份证、公墓使用证、亲属关系证明，确认骨灰迁出的手续——这一步只是证明“你有权利处理亲人的骨灰”。接下来找正规的海葬机构，一般当地殡仪馆或民政部门认可的公司都可以，一定要看资质，避免遇到“黑中介”。第三步是准备材料：骨灰盒如果是木质或石材的，有些机构会建议换成可降解材质（比如玉米淀粉做的），避免污染海洋；还要填海葬申请表格，交身份证复印件。最后就是参加仪式了，通常是集体海葬，也可以申请小范围的个性化服务，仪式上会有默哀、撒骨灰、放花瓣，结束后机构会给一张纪念证书，上面有海葬的坐标，方便以后祭拜。
不少人会有情感上的顾虑，海葬是不是对父母不尊重”。邻居李叔的经历或许能给大家一些启发。李叔父母的公墓到期时，他一开始坚决反对海葬，觉得“把父母扔在海里”太草率，直到他翻出父母生前的旅行日记——父母退休后每年都去海边，妈妈在日记里写“如果有来生，我要做一只海鸥，天天在海上飞”。李叔后来选了父母最爱的那片海域，撒骨灰那天，他带着父母的日记和海边的照片，对着大海说“爸妈，你们当海鸥了，记得常回来看看我们”。仪式结束后，李叔站在海边，看着海浪拍打着礁石，突然觉得父母从未离开——他们变成了海风，变成了海浪，变成了他鼻尖闻到的咸咸的海水味，变成了生活里每一个让他想起他们的瞬间。
现在的张阿姨已经做好了准备，她把父母的旧照片整理成一本小册子，里面有爸妈在海边捡贝壳的笑脸，有他们坐在沙滩椅上晒太阳的模样，还有一张全家在海边的全家福。她打算在海葬仪式上，把这本小册子翻开，让海风把照片吹起来——就像父母生前常做的那样，一边翻照片一边说“你看，那时候我们多开心”。张阿姨说，她不再害怕了，因为她知道，父母的爱从来不是被关在墓碑里的，而是藏在每一次海风里，每一朵浪花里，每一个她想起他们的时刻里。
公墓到期不是“结束”，而是一次“重新选择”的机会。我们不必被“必须续交管理费”的惯性思维束缚，也不必因“海葬”的未知而焦虑——重要的是，我们的选择是否符合亲人的心意。如果他们喜欢自然，喜欢辽阔，那就让他们回归大海；如果他们更在意“有个固定的地方让子女牵挂”，那就继续留在公墓。最珍贵的从来不是形式，而是我们对亲人的爱，是我们愿意花时间去理解他们的心意，是我们愿意用他们喜欢的方式，让他们“永远活着”。
死亡从不是生命的终点，遗忘才是。无论是公墓里的墓碑，还是大海里的浪花，只要我们心里想着他们，只要我们还愿意和他们“聊天”，他们就永远在我们身边——就像海风吹过耳际，像海浪拍打着岸边，像我们想起他们时，嘴角扬起的那抹微笑。
