清晨的北京殡葬服务中心门口，老周攥着妻子的死亡证明站在梧桐树下，风卷着几片银杏叶掠过他的裤脚——上周妻子走前还念叨，年轻时候在什刹海划的木船“不如真正的大海宽”。工作人员递来一杯温热的茉莉花茶，翻开登记本时轻声问：“阿姨有没有特别喜欢的季节？春天的海风吹着软，秋天的天空蓝得透亮，您看选哪批？”这是北京骨灰海葬的第一步：预约。没有冰冷的表格套路，更像和熟人商量一桩“帮老人完成心愿”的事——街道办事处或殡葬服务中心都能办，填的不是“逝者信息”，是“老人的小爱好”：爱听的戏、爱吃的驴打滚、甚至攒了半辈子的贝壳收藏。
接下来的准备比想象中“接地气”。儿子小周按照工作人员的提醒，把妻子的骨灰装进了可降解的纸盒——不是那种硬邦邦的塑料盒，摸起来像老北京胡同里包豆汁儿的粗纸，浸了水会慢慢化在海里。他还翻出妻子压在箱底的蓝绢布，把纸盒裹了三层——那是当年他们结婚时，妻子用陪嫁的布料缝的桌布，后来总说“等老了要做件衣裳”。最后往布包里塞了一把干菊花，是妻子阳台花盆里种的“金背大红”，秋天开得艳，晒干后还留着淡淡的香。工作人员看见时笑了笑：“这花好，撒在海里像飘着小太阳。”
集合的日子选在十月末。老周凌晨五点就起了，把妻子的照片装进布包——照片里她扎着麻花辫，站在什刹海的船头笑。大巴车停在安定门外的集合点，车上的人都穿着素色衣裳，有人抱着裹着红布的骨灰盒，有人拎着装着水果的塑料袋（是给老人带的“路上吃的”）。司机师傅把空调调得比往常高两度，发车前还说了句：“咱们慢点儿开，让老人再看看北京的街。”路上没放哀乐，放的是《渔舟唱晚》——妻子当年在街道文工团拉二胡，最拿手的就是这曲儿，弦声飘起来时，老周听见前排的阿姨抹着眼泪说：“我家老头当年就是听这曲儿追的我。”
船鸣笛的瞬间，老周忽然想起妻子当年第一次看海的样子——那是他们结婚三十周年，去北戴河玩，妻子光着脚踩在沙滩上，裙角被浪打湿了也不在乎，喊着“你看这水怎么比什刹海还咸”。今天的海更宽，船开到指定海域时，海风裹着咸湿的味道扑过来。工作人员站在船头，手里拿着一张纸，但没念“官方致辞”：“今天咱们送李淑兰阿姨去看她最爱的海。阿姨年轻的时候在什刹海当游船管理员，后来总说‘什刹海的水是装在胡同里的，真正的海要装着整个天空’。咱们帮她把愿望圆了。”
仪式很简单，却比任何追悼会都让人安心。老周捧着裹着蓝绢布的纸盒，一步步走到船边——海水是深灰色的，却泛着碎金似的光。他轻轻把盒子放进海里，纸盒没沉得太快，像一片慢慢飘远的叶子，碰到浪时晃了晃，像妻子平时拍他肩膀的样子。小周跟着撒了把菊花，金黄色的花瓣落在水面上，顺着浪飘向远处，老周忽然听见妻子的声音：“你看，这花比阳台的开得还大。”旁边的家属有人哭，有人轻声说“妈，你慢点儿走”，有人把手里的贝壳轻轻放进海里——那是老人攒了一辈子的宝贝，现在跟着他去了更宽的地方。
返程的大巴上，老周抱着妻子的照片靠在窗边。窗外的云飘得很慢，像妻子当年织的毛线团。工作人员递来一杯姜茶，温度刚好：“叔，别着凉，阿姨肯定希望你好好的。”老周望着远处的天际线，忽然笑了——妻子总说“死了要去海里”，不是怕麻烦子女，是觉得“海比坟头宽，能装下所有的回忆”
