清晨的海风吹着岸边的狗尾草，我蹲在熟悉的礁石上，指尖蹭过被海浪磨得光滑的石面——上周刚把外婆的骨灰撒在这里，装骨灰的瓷罐是她生前挑的，米白色带细碎蓝纹，像她总穿的那件旧旗袍。此刻浪潮卷着细碎的泡沫涌过来，我忽然想起撒骨灰时的触感：那些干燥的白粉末从指缝漏下去，落在海面上打了个旋，很快被浪卷走，没留下一点痕迹。我盯着海面发呆，想知道：外婆的一部分，现在在海里变成了什么？
其实我查过资料，骨灰的主要成分是身体里的矿物质——钙、磷、还有一点硅酸盐，就像我们骨头里的成分。刚撒下去时，这些粉末比海水重一点，会慢慢往海底沉，但海浪不会让它们聚在一起，风一吹、浪一打，就散成比沙子还细的颗粒，混进海水里。海边的老渔民告诉我，海水里有很多看不见的“小颗粒”，比如贝壳碎、珊瑚渣，外婆的骨灰很快会变成其中一员——它们会和海水里的碳酸根抱在一起，变成碳酸钙，就是那种藏在贝壳里、珊瑚骨头上的东西。我忽然想起外婆生前捡的贝壳，她总把好看的贝壳串成项链给我戴，现在倒像是她把自己变成了贝壳的一部分，藏在海里。
再往后呢？那些细小的颗粒会被浮游生物“捡”走吗？我问过海边的生物老师，他说浮游生物是海里最小的“吃客”，会把这些微小的矿物质颗粒裹进身体里。然后小鱼会吃浮游生物，大鱼会吃小鱼——外婆生前最爱的就是清蒸石斑鱼，她总说“这鱼鲜，像海的味道”。现在想想，说不定哪天我在菜市场买到的鱼，身体里就带着外婆的一点成分——她曾经喂我吃鱼，现在换鱼带着她的一部分，回到我碗里。这种想法一点都不恐怖，反而让我想起小时候，外婆举着我抓的小毛鱼，笑着说“咱们祖孙俩，都沾着海的气”。
时间再久一点呢？比如过了一整个夏天，那些颗粒会慢慢“化”进海里，变成微量元素。磷会钻进藻类的叶子里，让它们长得更绿，晚上说不定还能发出荧光——就像外婆以前带我去看的“海火”；钙会被珊瑚虫吸进身体，慢慢堆成珊瑚的骨骼，变成海底那片红通通的珊瑚丛——外婆生前总说要去看珊瑚，可惜没来得及。上周我去潜水，摸了摸一块珊瑚，触感像外婆的手掌，粗糙却温暖——忽然明白，那些曾经组成外婆的元素，并没有消失，它们变成了海里的光，变成了珊瑚的红，变成了鱼群跃出水面时的银亮。
傍晚的时候，我坐在礁石上，夕阳把海染成外婆最爱的橘红色。海浪拍过来，溅在我腿上，我低头看见水里的影子——外婆的照片就放在我膝盖上，她笑着举着我小时候的鱼网，背景正好是这片海。风把照片角吹起来，我伸手按住，指腹碰到照片上外婆的脸——忽然觉得，她的温度从来没离开过这海水。那些撒进海里的骨灰，不是消失，而是“回家”：回到她出生的海边，回到她养过鱼的池塘，回到她总说“等我老了，就埋在海里”的地方。
海水又涨潮了，我把照片收进包里，站起来拍了拍裤子上的沙。远处有鱼群跃出水面，银亮的身体划破夕阳——我忽然对着海喊了一声“外婆”，风把声音吹得很远，海浪回应着，像外婆以前拍我后背的节奏。原来最温暖的告别，从来不是“再见”，而是“我知道你在那里”——在每一朵浪花里，在每一片贝壳里，在每一条游过的鱼里，在我每次想起你的时候，海风都会把你的味道，吹到我脸上。
