清晨的风里裹着昌平南口镇的槐花香，沿着温南路往西北走500米，过了昌平殡仪馆就能看到路边淡蓝色的牌子——“昌平区海葬服务点”。牌子下的月季开得正好，粉白的花瓣像在无声迎接每一位来寻“温柔归处”的人。
推开门，玻璃门上贴着“让思念随波，让爱归海”的小字，玄关桌摆着免费矿泉水和打印好的流程单。工作人员不会急着问需求，先递上一杯温茉莉花茶，等你坐稳了再轻声说“慢慢来”。服务点不大却很贴心：左边咨询区的沙发旁放着海葬线路图（天津海域、渤海湾两条线），右边办理区的窗口贴着红笔标注的材料清单——逝者身份证复印件、死亡证明原件、家属关系证明、经办人身份证，下面还附了提示：“死亡证明要派出所销户证明，关系证明可以用户口本代替”。
办手续比想象中简单。上周来的张阿姨说，提前打电话确认材料后，20分钟就预约好了时间。工作人员会详细讲流程：当天7点在服务点集合坐大巴，到塘沽码头后有追思仪式，会发白菊和降解骨灰袋，最后一起撒骨灰。还会提醒：“提前三天要确认，当天记得带件薄外套，海上风大。”
最暖的是服务点的“追思角”。靠墙的木架上有一个个小格子，放着逝者的照片、手写卡片和小物件——有小伙子写的“妈妈，我给你带了最喜欢的小太阳”，有老人放的老伴织的围巾。如果家属没时间去现场，工作人员可以代放思念信和花瓣，还会拍海浪的照片发过来。有次一位姑娘哭着把妈妈的手链交给工作人员，说“想让妈妈带着它看海”，后来海葬当天，手链随着花瓣落进海里，照片里的海浪闪着光，像妈妈在笑。
黄昏时服务点的门还开着，有人进来问“海葬要多少钱”，工作人员会说：“公益项目基本免费，只收几十块耗材费。”门口的月季在夕阳下更艳了，风把槐花香吹进来，像在说“别急，我们陪你把思念交给大海”。
其实海葬从不是结束，是把思念变成海浪的声音。而这个小服务点，就是连接家属和大海的桥——在槐花香里，在温茶里，在每一句“慢慢来”里，把“告别”变成“带着爱继续走”的勇气。
