清晨的海风裹着咸湿的雾气扑在脸上，我抱着母亲的骨灰盒站在船头，旁边的工作人员轻声问：“您准备好了吗？”这是母亲去世后的第三年，我终于敢把她的骨灰从殡仪馆的寄存柜里取出来——不是因为“必须等三年”，而是我终于做好了和她好好告别的准备。
很多人问“逝世后几年可以海葬”，其实是把传统土葬的“迁坟年限”套到了海葬上。土葬讲究“三年动土”，是因为过去的棺木需要时间分解，而海葬不同，它不需要等待土壤消化棺木，也不需要担心“打扰逝者”——海葬的本质，是让逝者的骨灰融入广阔的海洋，回到自然的循环里。就像我采访过的殡葬师说的：“海水没有‘保质期’，思念也没有‘截止日’，海葬的时间，从来不是规定出来的。”
从实际操作来看，海葬真的没有严格的“几年”限制。只要你手里有逝者的死亡证明、火化证明，以及家属的身份证明，随时都可以联系当地的殡葬服务机构办理海葬。我曾遇到一位72岁的老先生，他在妻子去世五年后才选择海葬，理由很简单：“我想等孙子毕业，让她看看孙子穿学士服的样子。”那天海葬仪式上，老先生举着孙子的毕业照说：“老伴儿，你看，咱孙子成大学生了，和你当年想的一样。”还有一对双胞胎姐妹，在母亲去世一年后选择海葬，因为那是母亲生前最爱的春天——海边的樱花开得正盛，她们把母亲的骨灰和一篮樱花一起撒进海里，花瓣浮在水面上，像母亲年轻时穿的碎花裙。
海葬从不是“延迟的告别”，而是“等待合适的时机”。悲伤从来没有时刻表，有的人能在一周内整理好情绪，有的人需要几年才能敢翻开逝者的照片。我有个朋友，父亲去世后她把骨灰放在家里的书房，每天下班都要和父亲说说话，直到第三年的忌日，她才决定海葬。“那天我整理父亲的旧物，翻到他年轻时写的日记，最后一页写着‘想和你一起去看南海的浪’。”朋友说，“那一刻我突然明白，我不是不想让他走，是没找到和他‘一起去看海’的勇气。”海葬给了我们这样的弹性——你可以等自己不再哭到发抖，等全家人都能聚齐，等某个能代表逝者的日子，再带着他去看海。就像我母亲，她生前最喜欢在海边捡贝壳，所以我选了她生日那天的海葬，把她的骨灰和一捧贝壳一起放进海里。海风掀起我的衣角，我忽然听见她的声音：“傻孩子，我早就来了。”
如果你来问我“逝世后几年可以海葬”，我会说：“只要你准备好了，就是最好的时间。”这里的“准备”，从来不是物质上的繁琐流程，而是心理上的“放下”——放下“我还没陪够他”的愧疚，放下“我不敢让他走”的恐惧，放下“我怕忘记他”的不安。当你能平静地想起逝者的笑容，能温柔地说起和他的过往，能笑着说“我想带你去看海”，那就是时候了。
至于实际的准备，其实很简单。你可以联系当地的殡葬服务机构，比如青岛的“海之念”、上海的“蓝色天国”，他们会帮你处理所有手续：确认海葬海域（一般是民政部门指定的生态海域）、准备所需材料（死亡证明、火化证明、家属身份证）、安排船票和仪式。有的机构还会提供贴心的细节——比如帮你准备逝者生前喜欢的花，比如允许你带一件逝者的小物品（比如父亲的手表、母亲的发夹）一起入海，比如安排专人帮你记录仪式的瞬间（照片或视频）。
那天海葬结束，我坐在船尾看夕阳。海水里浮着几片桅子花瓣——那是母亲最爱的花，我特意带了一束。花瓣顺着海浪漂向远方，我忽然想起母亲生前说的：“等我走了，就把我撒去海里，这样我就能去所有我没去过的地方。”风里传来远处的汽笛声，我摸着口袋里
