清晨五点半，海淀殡仪馆的接驳车稳稳停在塘沽码头。车门打开时，风裹着海的咸湿气息涌进来，有人打了个寒颤，却把怀里的竹编骨灰盒抱得更紧——浅棕色的纹路里还留着昨天晒过的太阳味，是殡仪馆工作人员特意放在阳台晾的，说"这样能少点冷意"。
穿藏青制服的工作人员小周举着写有"海淀家属"的牌子站在车头，见人下来便上前轻扶："阿姨，台阶有点滑，我扶您。"被扶的阿姨点点头，手指摩挲着骨灰盒上的编绳——那是她昨天夜里用老伴的旧毛衣线编的，"他总说我手笨，现在倒要让他看看，我编得有多结实"。码头上的灯还亮着，昏黄的光里，有人抱着骨灰盒蹲在地上，把脸贴在盒面上，像在和亲人说悄悄话；有人攥着一束白菊，花瓣上凝着露水，滴在脚边的青石板上，晕开小小的湿痕。
船鸣笛的声音划破清晨的静谧时，小周开始讲解流程："等下到了撒海点，大家可以把骨灰倒进可降解的布袋里，再混上玫瑰花瓣——花瓣是我们早上刚从花卉市场拿的，新鲜得很。如果有想对亲人说的话，不用说出来，放在心里就行，海能听见。"船舱里很安静，只有窗外的浪声拍着船舷。一位穿灰色卫衣的年轻人忽然举手："我能放首歌吗？"小周点头，接过他的手机，按下播放键——是许巍的《蓝莲花》，旋律里带着风的味道，年轻人抱着骨灰盒轻轻摇晃，"我爸生前最喜欢这首歌，说等退休了要去海边骑自行车，现在也算实现了"。
当船驶到指定海域时，太阳刚好爬上地平线。小周扶着栏杆喊："可以准备了。"第一个走出去的是位白发老人，她把骨灰盒放在栏杆上，慢慢掀开盖子——里面除了骨灰，还有一枚褪色的军功章，"这是他抗美援朝时得的，说要带进棺材里，现在倒好，带进海里了"。她把骨灰倒进布袋，又抓了一把玫瑰花瓣放进去，然后轻轻把布袋举过头顶，"老周，跟着花瓣走，别迷路"。布袋掉进海里的瞬间，花瓣散开，像给海面铺了层粉紫色的云。有人跟着撒起花瓣，有人掏出提前写好的纸条，折成小船放下去，纸条上写着"妈妈，我做了您爱吃的红烧肉，放在冰箱里，等您回来吃"；还有人把亲人的眼镜摘下来，轻轻放在海里，"你总说海里的鱼能看见远方，现在你戴着眼镜，就能看见我了"。
风渐渐大了起来，把有人的头发吹得乱了，却没人去理——大家都望着海面，望着那些慢慢沉下去的布袋和花瓣，望着那些飘着的纸条和眼镜，像在和亲人做最后的告别。小周递过来一杯姜茶，杯壁的温度透过纸杯传过来，有人接过，喝了一口，忽然哭出声："我妈以前也总给我泡姜茶，说海上风凉，喝了不感冒"。旁边的阿姨拍了拍她的背，没说话，却把自己的围巾解下来，裹在她身上——那围巾是浅粉色的，和阿姨怀里的骨灰盒一个颜色。
船往回开的时候，太阳已经升得很高了。有人靠在栏杆上，望着刚才撒海的地方，手里还攥着半朵玫瑰。小周走过去，轻声问："要不要去舱里坐会儿？"那人摇头："再等等，我想再看看。"风里飘着玫瑰的香味，混着海的咸湿，像亲人的手轻轻拂过脸颊。有人忽然笑了："你看，那朵花瓣还飘着，像在和我们打招呼呢。"大家顺着她的手指看过去，果然有一朵玫瑰花瓣飘在海面上，随着浪起伏，像在说"我很好"。
当接驳车回到海淀殡仪馆时，已经是上午十点。小周把大家送下车，说："如果有需要，随时找我们。"有人点头，有人挥手，有人抱着空的竹编盒子站在门口，望着殡仪馆的樱花树——那棵树是去年种的
