北京的秋总是来得清透，风裹着槐花落进潮白河的浪里，我顺着河岸走，过了那片刚染黄的银杏林，就看见公园的木牌——没有醒目的大字，只是用炭黑墨写着“北京骨灰撒海公园”，下面缀着一行小字：“让每一次告别，都成温柔的重逢。
顺着木栈道往里面走，脚下是松针铺的软路，左边是齐腰高的芦苇荡，风一吹就翻起白浪，右边的潮白河静得像块翡翠，偶尔有野鸭扑棱着扎进水里，惊起细碎的波纹。公园的设计师好像没打算把这里做成“纪念场所”，更像给逝者造了个“家”：岸边的石凳刻着“坐下来，听风说说话”，转角的桂树是去年刚种的，现在正飘着淡香，连洗手间的门牌都用了温温柔柔的米白色——没有冷硬的水泥墙，没有沉重的黑石碑，每一处都像在说：“不用急着哭，慢慢走。”
上周跟着陈阿姨来的时候，她正抱着一个竹编盒子，里面装着她先生的骨灰。工作人员没有催她，只是递过来一把茉莉花瓣，说：“张叔生前爱喝茉莉花茶，这花瓣是今早刚摘的。”陈阿姨蹲在岸边，把花瓣撒进水里，再慢慢倒出骨灰，粉白色的灰顺着水流打了个旋，就和花瓣一起飘远了。“他以前总说，退休了要去海边钓鱼，现在倒好，先占了潮白河的‘钓鱼位’。”陈阿姨笑着擦了擦眼睛，手指抚过旁边的纪念墙——那面墙是用老砖垒的，每一块砖上都刻着名字，有的旁边画着小太阳，有的写着“爱打乒乓球的老周”，还有个小朋友的名字下面画了只小恐龙，旁边歪歪扭扭写着：“哥哥，我带恐龙来陪你玩了。”工作人员说，每天都有人来这里“串门”：有妈妈带着孩子来放纸船，说要给爸爸“寄信”；有老人提着鸟笼来，说要让老伙计听听画眉的叫声；还有刚毕业的姑娘，把毕业证放在石凳上，轻声说：“妈，我找到工作了，像你说的那样，做了老师。”
其实最让我触动的，是公园里的“日常”。清晨有遛狗的大爷，会把狗绳攥得紧点，说“别惊着里面的人”；傍晚有情侣牵着手散步，路过纪念墙时会放慢脚步，轻轻碰一下砖上的名字；连卖早餐的阿姨都知道，每天要留两个热乎的包子——“王伯以前总来买，现在虽然不来了，我留着，万一他想尝一口呢？”这里没有“丧葬”的沉重，只有“生活”的延续：逝者不是躺在冰冷的地下，而是顺着河流去了更远的地方，藏在芦苇的絮里，飘在桂树的香里，落在每一片飘进公园的槐叶上。
离开的时候，风里飘来桂香，我忽然想起陈阿姨说的话：“以前怕告别，现在倒觉得，他从来没走——我煮茉莉花茶的时候，香是他的；我去菜市场买鱼，挑的是他爱吃的鲫鱼；连今天吹过的风，都像他以前帮我理头发时的温度。”北京骨灰撒海公园到底是什么呢？不是一个“终点”，是给思念造了个“出口”，让那些没说出口的话，能顺着河水流走；让那些没做完的梦，能跟着风飘到更远的地方；让每一次想起，都不是泪流满面，而是轻轻笑一声：“哦，你在这里啊。”
