清晨六点的天津港，风裹着咸湿的海味吹过梧桐叶，北京今年首批骨灰撒海活动就在这里启幕。码头上的家属穿着素色衣物，有人攥着亲人照片，有人抱着红布裹的骨灰盒，小男孩举着爷爷做的木质航模，蓝马甲志愿者穿梭其间，帮提重物、给孩子理衣领，连空气中的紧张都被揉得柔软。
登船后舱内灯光柔和，墙上挂着志愿者写的"海内存知己"书法。船长轻声提醒注意事项，舱内备着热姜茶。船鸣笛驶出港口时，海平面从灰蓝转成淡金，太阳爬上来染暖每个人的脸。钢琴曲《月光》响起，音符像月光落在水面，默哀的三分钟里，有人望浪，有人抚过骨灰盒上的"平安"二字，没有哭声，只有指尖的温度。
到了指定海域，家属依次走到船尾。穿藏青外套的阿姨撒下父亲的骨灰，女儿跟着撒白玫瑰花瓣："爸，你当海军时说想看飞鱼，现在带你去了。"有人折纸条成纸船，有人撒母亲爱的茉莉，老人把老伴骨灰和仙人掌种子混在一起："她总说想种东西，海里有沙子能发芽。"志愿者递纸巾，没人哭，风把泪吹干，只剩眼里的光像海面星子。
北京从1994年开始组织撒海，今年是第30年。工作人员说，最初家属拘谨，现在有人带航模、钢笔、绣品——都是亲人的牵挂。船尾栏杆贴着家属留言："妈妈，我做了红烧肉是你教的味道""爸，我带了半瓶你藏的酒""奶奶，我考了100分"，蜡笔小新的纸条是小朋友写的，字里都是软乎乎的想念。
返航时太阳高升，小男孩把航模放进海里，喊着"爷爷加油"。妈妈摸他的头说"爷爷听到了"，风里的浪声像爷爷的笑。下船时有人捧半束花，有人贴照片在胸前，老人望着海面说："他变成海的一部分，看海就是看他，吹海风就是他摸我脸。"
风还带着咸湿味，花瓣飘在肩头。没有墓碑坟头，只有浪涛和海风，把离别变成重逢——海装得下所有想念，风裹着所有温柔。这一场撒海不是结束，是让亲人永远在浪里、风里，在每一个想他的瞬间里。
