清晨的风裹着咸湿的凉意掠过塘沽新港码头，一位阿姨捧着印着莲花图案的环保袋，指尖轻轻摩挲着袋身——那里面装着老伴的骨灰。她抬头望着远处泛着灰蓝的海平面，身后跟着穿深色制服的工作人员，嘴里念叨着："老周，我们要去看海了。"这是北京家庭完成海撒心愿的常见场景——因为这座内陆城市没有海岸线，所有与海的约定，都要从天津的港口出发，驶向渤海湾的温柔深处。
北京的海撒，从不是"找个海边"那么简单。作为没有海岸线的城市，北京的海撒服务始终与天津紧密相连。早在2000年初，北京市殡葬服务中心就与天津海事部门合作，确定了以塘沽新港为起点、渤海湾某指定海域为终点的海撒路线。为什么选这里？答案藏在海洋生态与人文关怀里：这片海域水深超过20米，水流速度适中，既能让骨灰自然沉降融入海底，又不会对海洋生物造成影响；同时它远离主航道与渔业区，避免了仪式被打扰的可能，给家属保留了最私密的告别空间。
具体到"地址"二字，北京家庭的海撒流程是这样的：首先需提前1-2周通过北京市殡葬服务中心预约，确认时间后，会收到"集合通知"——通常是在北京城区的指定地点（如八宝山殡仪馆门口）乘坐大巴，统一前往天津塘沽新港。清晨7点左右抵达码头，工作人员会先核对家属身份证、骨灰寄存证等材料，讲解登船注意事项；8点整，载着家属的船缓缓驶出新港，沿着预先规划的航线向渤海湾进发。大约1小时后，船只抵达水深25米的指定海域，船长会鸣笛示意"可以开始仪式"——家属们捧着骨灰袋，跟着司仪的引导默念悼词，再将骨灰与提前准备的花瓣、海盐混合，慢慢撒向海面。海水翻卷着接住这些白色的颗粒，转瞬融入深蓝，像一场无声的拥抱。
很多家属曾问："为什么要绕这么远去天津？"其实答案就藏在"陪伴"两个字里。北京没有海，但渤海湾的浪会顺着洋流抵达秦皇岛、烟台，甚至更远的地方；那些曾在北京胡同里晒过太阳的人，那些在颐和园昆明湖边散步的人，最终会变成海风里的咸湿、浪花里的碎光——当家属下次站在北戴河的沙滩上，风掠过发梢的温度，就是他们的回应。需要提醒的是，海撒必须使用环保可降解的骨灰袋（服务机构会免费提供），禁止携带塑料、金属等不可降解物品；若遇台风、暴雨等恶劣天气，服务会提前3天通知改期，毕竟比起"按时"，"稳妥"才是对亲人最好的尊重。
海撒从不是生命的终点，而是一场"以海为媒"的重逢。当北京的家庭穿过城市的车流驶向塘沽港，当骨灰融入渤海湾的深蓝，那些未说出口的思念，会变成潮汐里的回响——风会记得，浪会记得，每一次潮起时拍击礁石的声音，都是亲人在说："我从未离开。"
