清晨五点的海边还裹着淡雾，我抱着外婆的骨灰盒蹲在她常来的礁石旁——盒子是她去年秋天自己挑的，淡蓝色，像她穿了十几年的那件洗得发白的衬衫。我掀开木盖，把骨灰和一把晒干的茉莉花混在一起，轻轻撒进浪里。花瓣打着旋儿被潮水卷走时，我忽然想起外婆坐在阳台藤椅上晒着太阳说的话：“囡囡，等我走了，别把我关在小盒子里。我小时候跟着你太外公打渔，船桨划过的浪都是热的，现在老了，想回去找他们。”风裹着咸湿的气息扑过来，我抹了把眼角的泪，原来“撒海”从不是“丢掉”，是外婆要回她的“老地方”。
很多人问，把骨灰撒进海里，不就什么痕迹都没了吗？可我见过邻居张叔撒他父亲的骨灰——张爷爷是打了四十年渔的老水手，临终前攥着张叔的手反复念叨：“别买墓地，我在船上睡了半辈子，要睡在浪里。”撒的时候，张叔把骨灰和一把晒干的鱼腥草混在一起，说那是爷爷每次出海必带的“护身符”。浪卷走骨灰的瞬间，张叔指着远处的渔船笑了：“你看，我爸的船又开出去了。”原来撒海从不是“消失”，是把一个人最爱的东西，还给最爱的地方——就像农民想葬在自己种的地里，教师想留在曾经上课的教室旁，而那些和海打了一辈子交道的人，海就是他们的“根”。
还有人说，撒海是“断了念想”，可我妈不这么觉得。她撒的是闺蜜小夏的骨灰——小夏是个背包客，走了二十三个国家，最后在云南支教时突发重病。她留的遗书里写：“把我撒去南海，我还没看过三沙的蓝洞呢，让浪带我去。”我妈现在每季度都要去海边，带一杯小夏最爱的柠檬茶，倒在沙滩上，说：“小夏，今天的茶加了蜂蜜，你别嫌甜。”风把茶香味吹起来时，我总能听见浪声里混着笑声，像小夏当年在拉萨给我们打电话时的声音。原来念想从不是靠墓碑上的名字维持的，是靠风里的咸味儿、浪里的笑声，是你想起那个人时，心里忽然一暖的感觉——就像小夏说的，“我不在了，但我的脚还在走，我的眼睛还在看。”
也有人质疑：“把骨灰撒海里，是不是不孝？”可我奶奶的事让我懂了，孝从来不是“按规矩来”，是“按她想要的来”。奶奶临终前拉着我爸的手哭：“我不想住在黑黢黢的墓里，我怕闷。我小时候在海边捡了一抽屉贝壳，你爷爷给我编过贝壳项链，现在我想回去找他，找那些贝壳。”撒骨灰那天，我们把奶奶的贝壳项链一起扔进海里，浪卷着项链闪着光，像奶奶当年戴它时笑的样子。后来我爸说，他第一次觉得“放下”不是难过，是看见项链在浪里漂远时，忽然想起奶奶蹲在沙滩上捡贝壳的背影——原来真正的孝，是让她走得安心，而不是把她困在我们的“执念”里。
昨天我又去了海边，风里飘着熟悉的茉莉香，像外婆的衣柜味儿。我蹲在礁石上，看浪打过来溅湿了裤脚，忽然想起外婆说过：“海浪是会走亲戚的，今天去东海，明天去南海，说不定能碰到你太外公的船。”我摸着被浪打湿的手背，忽然懂了“把骨灰撒到海里”的意思——它从不是终点，是把一个人的温度，揉进了每一朵浪花里。你看那潮起潮落，是外婆在说“囡囡，风大，穿件外套”；是张爷爷在说“小子，今天的鱼群在东边”；是小夏在说“快来看，蓝洞的水比天空还蓝”。那些我们爱的人，从来没走，他们变成了
