清晨的青岛湾飘着薄雾，一艘小船载着五户人家的牵挂，缓缓驶向海中央。穿藏青外套的阿姨捧着锦盒，指尖沾了点花瓣，轻轻撒进海里——那是她丈夫的骨灰，老人生前总说“等我走了，就把我扔去海里，省得占地方”。旁边的大叔抹了把眼睛，对着海浪喊：“爸，你要的自由，我们给你带来了。”这场景不是电影里的片段，是真实发生的海葬仪式。可直到今天，还有人问：“海葬算安葬吗？不是应该入土为安吗？”
我们常说“安葬”，可到底什么是安葬？不是挖个坑埋半米深，不是立块碑刻两行字，是给逝者一个“归处”，给活人一个“交代”。就像小时候奶奶去世，爷爷蹲在墓前说：“你奶奶怕黑，我给她点盏长明灯。”那盏灯不是给死人看的，是给活人的心点的——让我们知道，那个人没有“消失”，只是换了个地方住。海葬也是一样：家属会选逝者生前喜欢的海域，会准备花瓣、鲜花，会念逝者的名字，会对着海浪说悄悄话。去年参加过一次海葬，一位姑娘把父亲的骨灰和他最爱的钓鱼竿碎片一起撒进海里，她说：“我爸总说钓鱼的时候最自由，现在他能跟着鱼群游遍整个大海，比守着小墓碑舒服多了。”这些仪式里的每一个细节，都是“安葬”的核心——把逝者的心愿放在心上，把活人的思念妥帖安放。
有人说“海葬没有‘安’的感觉”，可“安”从来不是物理上的“固定”，是心理上的“踏实”。土葬时，我们摸着墓碑说“我来看你了”；海葬时，我们摸着海浪说“我想你了”。本质上，都是在和逝者“对话”。就像那位把母亲骨灰撒进三亚湾的先生说：“我妈生前是导游，带过几十次三亚团，她总说‘等退休了要在三亚住一辈子’。现在她真的‘住’下了——每天听海浪声，看日出，比住在墓地里更符合她的脾气。”还有位老人的女儿告诉我，撒完骨灰的晚上，她梦到父亲坐在海边的礁石上笑：“丫头，我终于不用挤在那小盒子里了。”你看，“安”从来不是给别人看的，是给心看的——当逝者的心愿被满足，当活人的思念有了出口，“安”就来了。
那海葬和土葬的区别到底在哪？其实就两个字：形式。土葬是“把人留在土里”，海葬是“把人还给自然”。土葬有墓碑、有坟头，是“看得见的牵挂”；海葬没有实体的标记，是“藏在风里的思念”。可不管是土还是海，都是“安葬”的一种方式。就像有人喜欢吃米饭，有人喜欢吃面条，都是“吃饭”，只是选择不同。现在很多城市里，土地资源越来越紧张，一座墓碑的价格能抵得上半间卧室，很多人不想让亲人挤在小小的墓地里。海葬成了另一种选择：没有昂贵的墓地费，没有每年要扫的墓，却有整片海洋当“家”。去年青岛的海葬报名人数比十年前多了三倍，其中一半是年轻人——他们说，“与其让父母守着块石头，不如让他们跟着海浪走。”
还有人担心“海葬会不会不吉利”，可吉利从来不是“找块好风水”，是“对得起良心”。就像那位当过兵的老周，他把战友的骨灰撒进了东海：“我们当年在海边训练，他总说‘要是牺牲了，就把我扔海里’。现在我完成了他的愿望，比给他买块墓地更安心。”还有位阿姨，丈夫生前是水手，去世前拉着她的手说：“我跑了一辈子船，最后想回海里。”阿姨哭着答应，撒骨灰那天，她看着海浪把花瓣卷走，突然笑了：“我好像看见他站在浪尖上，对着我挥手。”这些真实的故事里，没有“不吉利”，只有“我懂你”——懂逝者的心愿，懂
