清晨的颐和园昆明湖泛着微光，可更多北京家庭心里装着的，是更辽阔的“海”——当亲人的生命走到终点，他们想让TA以海为家，融入浪花里的风与月。可真要着手办理海葬时，第一个冒出来的问题总是：该往哪儿跑？哪个地方能办这事儿？
在北京，海葬不是随便找个机构就能办的。负责统筹这项业务的官方机构是北京市殡仪服务中心，它的总部在朝阳区平房北街133号。要是你从东五环开车过去，沿着平房路往北转，就能看到那栋灰蓝色的办公楼——门口挂着“北京市殡仪服务中心”的鎏金牌匾，在阳光下很显眼。楼前的停车场还有专门的“海葬办理专用车位”，不用怕找不到地方停。除了总部，东城区景山殡仪服务站、西城区阜成门殡仪服务站这类区属机构也能提供咨询，但最终手续确认和船期安排，还是得通过总部或“北京殡仪服务”微信公众号完成。
想办好海葬，光找到地点还不够——材料得带全。最核心的几样是亲人的《死亡证明》（医院医学证明或派出所销户证明都行）、所有直系亲属身份证原件、能证明亲属关系的户口本或结婚证。上周碰到的李叔叔第一次去忘带身份证，工作人员笑着提醒：“叔，您得证明‘您是您’，不然没法确认亲属身份呀。”他赶紧回家取，第二次才递上手续。要是有亲属在外地来不了，还得写份《授权委托书》，把委托事项写清楚，不然办不了。
还有些细节得提前记好，省得跑空。办理时间是工作日9点到17点，周末和法定节假日不办公——之前有位阿姨周末过去，结果大门紧锁，站在台阶上给女儿打电话：“忘了今天周六，白跑一趟。”海葬船期每月固定3-4班，想去渤海湾指定海域得提前选日子——要是想选亲人生日，得问有没有空位。对仪式有特殊要求也能提，比如带一束百合或放首老歌，工作人员会尽量安排。
海葬办理点的门口从来不是冷的。有时候能看到捧着骨灰盒的老人，有时候能看到年轻人查船期——每个人脸上肃穆，眼里却有光。就像陈小姐拿着船票说：“我妈生前总说‘要去看真正的海’，今天终于能帮她实现了。”办公室里，工作人员翻着《海葬服务手册》讲解：“这页是船程，这页是流程……”风从窗外吹进来，吹过桌上的船期表，吹向更远处的海。
