清晨的海边风里裹着湿凉，张阿姨抱着父亲的骨灰盒站在码头。海面上的浪卷着细碎的光，像父亲生前揉碎的烟卷儿——当骨灰顺着风散进海里时，她的手还紧紧攥着空盒子。那是父亲最后"住过"的地方，木质盒身还留着她手心的温度，该怎么处理才不算唐突？
其实很多家属都有过这样的犹豫。去年春天陪邻居周姐去海葬，她攥着母亲的骨灰盒哭红了眼："这盒子是我挑的，枣红色的木，母亲说像她结婚时的柜子。"直到殡仪馆工作人员走过来轻声说"我们有回收服务"，她才慢慢松开手。现在大多殡仪馆都提供海葬后的骨灰盒免费回收——工作人员会仔细消毒清理，要么用于公益葬复用，要么环保降解处理。周姐后来跟我说，那天工作人员接过盒子时轻轻鞠了一躬，像跟母亲道最后一声"慢走"，她悬了很久的心才算落下来。
如果不想交给别人，也有很多带着温度的自行处理方式。小区李叔把妻子的骨灰盒埋在老家桂树下——那是他们结婚时种的树，现在已有碗口粗。李叔说，桂花开时风里的香像妻子织毛衣的味道，他会搬小马扎坐在树下，倒杯茶跟妻子说话："今年桂花开得密，比去年还香。"同事小夏更用心，把父亲的骨灰盒改成木雕笔筒——父亲生前爱写毛笔字，小夏找老木匠将木料刻上"宁静致远"，现在笔筒就放在书房案头，阳光照过来时，木纹理像父亲的手掌，暖得人心发颤。
更贴合海葬初衷的是"全降解骨灰盒"。这种盒子用玉米淀粉、纸浆做的，和骨灰一起撒海后，几个月内会慢慢溶解。做殡葬服务的朋友说，上个月有家属选了这种盒子，当骨灰与盒子落入海中时，海面泛起淡金光，家属说："这样他不用再'住'盒子，直接跟海融在一起，像年轻时游泳的样子。"
说到底，骨灰盒的处理从不是"丢弃"，而是"安放"——安放没说出口的想念，安放想把亲人痕迹留在身边的心意。张阿姨后来把父亲的骨灰盒埋在海边沙地，种了棵小松树。每个周末她都去看，松树芽儿窜一节，她就跟父亲说："你看小树又长了，像当年教我骑车时，扶后座的手慢慢松开。"
风从海边吹来，小松树的枝叶摇晃，像在回应。最动人的处理从不是标准答案，而是把想念变成具体的温暖：是桂树的香，是笔筒的暖，是小松树的芽儿，是想起他们时，心里那团软软的光。
