天津的海，总带着点温柔的咸。清晨的天津港，货轮鸣笛时，海浪会裹着鱼群的消息涌上岸；傍晚的码头，归航的渔船把夕阳揉碎在波心里。很多天津人说，海是家乡的另一个怀抱——所以当生命走到终点，有人选择让大海接他们回家。而连接这份心愿和大海的，是天津港海葬服务中心官网。
官网的温度，藏在每一个不用言说的细节里。打开首页，最先映入眼帘的是一片淡蓝色的海浪背景，像天津港清晨未散的雾，又像逝者曾提过的那片看日出的海。没有刺眼的标语，只有一行小字轻轻落在海浪上：“让每一次告别，都带着大海的温柔”。导航栏里找不到“业务办理”这种生硬的词，取而代之的是“想和大海说的话”“我们怎么帮你”“那些归海的故事”。点进“那些归海的故事”，像掀开了一本摊在沙滩上的笔记本：有人写“爸爸以前总带我们去东疆湾抓螃蟹，今天他终于变成了螃蟹的邻居”；有人留“妈妈说过最遗憾的是没看过深海的星星，现在她躺在星星的怀里了”——这些文字不是冰冷的留言，是官网特意设的“纪念漂流瓶”，每一条都会被永久保留，就像把逝者的故事放进了不会沉的瓶里，随海浪漂向更远的地方。
实用的功能，藏在“懂你怕麻烦”的贴心里。最常被家属找的“预约”页面，设计得像给朋友写一封信。没有复杂的必填项，只需要填写逝者的基本信息、家属的联系电话，还有一句“想对大海说的话”——那句话会被打印在当天的纪念卡上，和百合花瓣一起撒进海里。有次客服接到一位阿姨的电话，她带着哭腔说：“我家老头生前最烦填表格，说像小时候被老师罚写检讨”，客服轻声安抚：“阿姨您看，官网的预约表是我们改了三版的，连‘死亡证明编号’都放在了最后，而且可以直接拍照上传，不用您跑过来送材料”。还有“流程查询”页，不是列着123的生硬清单，而是用“清晨的准备”“码头的告别”“海上的仪式”“回家的路”四个章节，配着天津港的实景图：清晨的码头有工作人员在摆淡粉色的康乃馨，海上的船舷挂着写着逝者名字的小旗，告别仪式上有志愿者递来温热的姜茶——每一步都在告诉家属：“我们不是在办业务，是在帮你完成和TA的最后一次约定”。
官网的心跳，藏在背后那群“陪你告别”的人里。它不是一个没人管的网页，而是一群“海葬陪伴者”的窗口。有次一位70岁的老爷爷打电话说，想给去世的老伴预约海葬，但不会用电脑。客服小王特意加了老人的微信，一步步教他点“预约入口”，填信息时，老人絮絮叨叨说起往事：“我老伴叫李淑兰，当年我们在天津港认识的，她是码头的会计，我是装卸工，她总说我搬货的样子像头笨熊”。小王一边帮他填资料，一边悄悄把“笨熊”两个字记了下来——后来海葬当天，小王把这两个字写在了纪念卡的角落，老人拿着卡哭着说：“她要是看到，肯定会笑我还是那么笨”。还有次，一位女士说逝者生前是小学老师，最在意的是当年教过的第一届学生的毕业照，官网的工作人员立刻联系船务组，把那张泛黄的照片做成了纪念册的插页。仪式当天风有点大，工作人员举着纪念册不让风吹翻，直到女士读完学生们的留言：“老师，我们都长成了你期待的样子”。
有人说，海葬是“把思念撒进风里”，而天津港海葬服务中心官网，就是接住这份思念的网。它没有华丽的设计，没有夸张的宣传，只是用最朴素的方式，帮家属把“想让TA回大海”的心愿，变成了可触摸的温暖。就像天津港的海，不管潮涨潮落，总会等着每一个想回家的人——而官网，就是
