清晨的青岛湾还裹着薄雾，张阿姨蹲在船头，把手中的白瓷罐轻轻倾斜——细白的骨灰顺着海风飘进浪里，像撒了一把轻软的雪。旁边的女儿抱着爸爸生前的渔夫帽，轻声说“爸，你终于又能跟着潮水跑了”。这样的场景，每年在全国近百个海滨城市上演，越来越多的人开始选择把亲人的骨灰撒进海里，可争议也像潮水一样，从没断过。
撒海不是新鲜事。古人说“百川归海”，归墟是万物的终点，也是新的起点。现在的撒海，更多是对生命的另一种解读——有人是因为亲人生前爱海，比如张阿姨的丈夫当了四十年渔民，最常说的就是“海是我的第二个家”；有人是出于环保，现在全国每年火化遗体超百万具，每块标准墓地至少占1平方米，几十年后就是一片“墓地森林”，而撒海能省下的土地，能种上千棵树；还有人是追求自由，比如90后女孩小夏，把爱潜水的男友的骨灰撒进了三亚的珊瑚礁区，“他说过想变成鱼，现在他真的能永远住在珊瑚丛里了”。这些选择里，没有“叛逆”，只有“懂”——懂亲人的心愿，懂生命的本质。
可反对的声音也很响。最常见的是“对海洋不好”——有人担心骨灰里有防腐剂、重金属，会污染海水。其实骨灰的主要成分是磷酸钙，和骨头的成分差不多，连火化时的少量防腐剂都被1000℃以上的高温分解了，对海洋的影响比一次小型渔船漏油小得多。更根深蒂固的争议是“入土为安”。去年我采访过北京的王大爷，他拍着茶几说“没有墓地，我百年后孙子上哪找我？”在很多老人心里，墓地是“根”，是子孙后代的“牵挂点”，撒海像“没留个念想”。还有邻居李奶奶，摇着头说“把孩子的骨灰扔海里，跟扔垃圾有什么区别？”这些质疑里，藏着的是对“失去”的恐惧——怕没了墓地，就没了和亲人的“连接点”。
但选择撒海的人，其实更懂“连接”是什么。张阿姨说，丈夫去世后，她每晚都梦到他在海边喊她，“以前他出海，我总在码头等，现在我不用等了，因为他就在海里，风一吹，浪一打，都是他的声音”。小夏说，每次潜水到男友撒海的珊瑚礁，都能看到几条小鱼围着她转，“我知道那是他，他在跟我打招呼”。还有厦门的陈先生，把患白血病走的儿子的骨灰撒进了鼓浪屿海域，“儿子生前最爱的就是在海边捡贝壳，现在他能天天捡了，比埋在墓地里，对着冷冰冰的石碑好”。这些故事里没有“丢弃”，只有“回家”——不是困在地下的盒子里，而是回到他最爱的地方，回到和亲人最温暖的回忆里。
其实撒海从来不是“非此即彼”的选择题。现在很多地方都在规范撒海行为：比如舟山划定了专门的撒海区域，要求用可降解的骨灰盒，避免塑料污染；深圳给撒海家属发“海葬证书”，上面标着经纬度，想“看”亲人了，就能定位到那个点；还有心理机构推出“撒海前辅导”，帮家属理清情绪，让他们明白“撒海不是失去，是换一种方式在一起”。离开青岛湾的那天，海风掀起张阿姨的蓝布衫衣角，她望着远处的航标灯笑：“你看，浪又打过来了，那是老周在跟我挥手呢。”
不管是入土还是撒海，从来都不是“应该”还是“不应该”的问题——生命的终点，从来不是一个盒子、一块石头，而是留在亲人心里的温度。有人把温度放在墓地里，有人把温度放进海里，都是对亲人最真的爱。就像张阿姨说的：“他在哪，家就在哪。”
