整理母亲的遗物时，我在衣柜顶层翻出那只早就买好的柏木骨灰盒——盒身刻着她喜欢的梅枝，是去年她住院时，我偷偷去木艺店订的。店员当时问"要刻什么字？"我想了想，说"不用，她认识自己的梅"。直到真正要把她的骨灰放进去那天，我才明白，那些"讲究"从来不是书上的条文，是蹲在殡仪馆的地砖上，用指尖碰过每一片骨粒时，自动涌上来的"不想让她委屈"的心情。
先说说准备工作里的"小心思"。骨灰盒要提前擦一遍，不能用刚买的化纤布，我用了母亲生前的真丝手帕——那是她嫁过来时的陪嫁，边角都磨起了毛。擦的时候要顺着木纹走，像她从前擦梳妆台的样子。工具也简单：一把银质的小镊子（是父亲的旧物）、一块干净的绸布（避免刮伤骨灰）。朋友说"用塑料镊子也行"，可我总觉得，用TA熟悉的东西，会让TA"觉得亲切"。还有骨灰盒的尺寸，要比骨灰多一点空间——不是怕挤，是想给她留放手帕的位置，就像她从前在衣柜里给我留的那格抽屉。
等一切收拾妥当，捡骨灰的动作要慢到近乎虔诚。殡仪馆的师傅说"先捡主体骨"，可我蹲在那里，先摸了摸最上面那片灰白色的骨粒——那是她的膝盖，去年冬天她摔了一跤，肿得像个馒头，我给她敷热毛巾时，她还笑着说"老了，腿不听使唤了"。捡的时候要轻，镊子碰到骨粒的声音，像落在雪地上的麻雀。零散的骨粒要一颗一颗收，哪怕是粘在纸盒角落的碎屑，也要用绸布擦下来——不是迷信"遗漏了会不好"，是我想起她生前总说"掉在地上的饭粒要捡起来，不然会饿肚子"，我不想让她在另一个世界"饿肚子"。随葬品不用贵，我放了她的手帕、父亲的老花镜（镜腿上还有去年摔的裂痕），还有孙子画的蜡笔画——画里的奶奶抱着他，彩虹从头顶绕到脚边。师傅问"要不要放硬币？"我摇头，母亲一辈子不爱钱，她更想看看孙子的画。
骨灰都归位了，别急着合盖子。我把手机里录的孙子喊"奶奶"的语音放了一遍，声音轻得像落在花瓣上的风。然后蹲下来，对着盒子说"妈，上周我把阳台的梅树种好了，就是你去年看中的那株，现在发新芽了。孙子上次考了双百，他说要等梅花开了，去给你看奖状。还有，我昨天把你那件蓝布衫洗了，挂在衣柜里， smell还是你喜欢的樟脑丸味"。旁边的工作人员没催我，他们见多了这样的场景——有人放老伴的情书，有人放孩子的胎毛，有人对着盒子唱老情歌。其实封盒前的"唠叨"，从来不是说给逝者听的，是我们终于敢把没说出口的话，对着最亲的人讲出来："我想你了""我没好好陪你""你走后，我学会了煮你做的红烧肉"。
现在很多年轻人觉得"讲究"是负担，可我见过最动人的改编——有个程序员把父亲的骨灰盒里放了一个U盘，里面存着他写的程序："这是我给你做的小游戏，像你从前带我玩的魂斗罗，这次我做了无限命，你再也不会输了"；有个女孩把母亲的骨灰旁放了自己画的漫画，主角是母亲变成了猫，每天蹲在阳台看她上班；还有对老夫妻，合葬时把两人的骨灰盒用红绳绑在一起，说"从前是夫妻，现在也不分开"。你看，讲究从来不是固定的公式，它是"我想把你的样子留在身边"的执念，是"我不想让你孤单"的贪心，是"我还没做好和你说再见的准备"的柔软。
最后封盒的时候，我摸了摸盒盖上的梅枝，想起母亲生前总说"梅花开
