风裹着咸湿的水汽漫过来时，我正蹲在青岛栈桥边的礁石上捡碎贝壳。邻座的大叔抱着台掉漆的收音机，天线歪歪扭扭指向天空，里面飘出女歌手清透的嗓音："把我撒进蓝里，像撒一把没烧完的月光——我要去摸一摸，外婆当年织网的浪。"
歌声撞进浪声里，我忽然想起去年清明，小姨抱着外公的骨灰盒站在这艘礁石旁的场景。外公是老渔民，一辈子泡在黄海的浪里，临终前攥着小姨的手反复说："别埋我，我怕土里的虫子咬我的网绳。把我撒去老航线，那里的浪我熟，能找着回家的路。"后来小姨选了外公生日那天出海，船开到他当年常去的渔场，她把骨灰一点点放进海里，说那天的浪特别软，像外公生前摸她头的手。而这首歌，是小姨后来在某首民谣里听见的，歌手说自己的外婆也是渔民，写这首歌时，她蹲在海边哭了三个晚上，最后写出"外婆的骨头变成了沙，藏在每一粒浪的褶皱里"。
其实关于海的歌，从来都不只是唱风景。我曾在音乐平台的评论区见过一个姑娘的留言："奶奶走的那天，我在她枕头底下翻出张泛黄的纸条，上面写着'把我撒进东海，要选涨潮的时候，这样我能跟着浪去看上海的外滩——我年轻时没去过，想看看'。"后来姑娘真的照做了，她选了奶奶念叨过的"有太阳的涨潮天"，把骨灰撒进海里。回来后她给奶奶的手机充了电，发现奶奶收藏的最后一首歌是《海上的星》，歌词里唱"我会变成星子落进海，等你抬头时，我在浪尖眨眼睛"。姑娘说，现在她每次去海边，都会唱这首歌，有时候风会把她的声音吹得飘起来，她总觉得那是奶奶在跟着唱。
还有次我去舟山采风，认识了开民宿的阿婆。阿婆的老伴是船工，死后撒进了朱家尖的海。阿婆的民宿里总放着一首老曲子，是她老伴生前爱听的《渔光曲》。她说老伴走后，她每天都会去海边坐会儿，有时候会遇见来撒骨灰的人，她就递上一杯姜茶，说"慢慢撒，浪不急"。有次一个小伙子撒完骨灰，蹲在岸边哭，阿婆把收音机递过去，里面刚好唱到"渔船儿飘飘去海洋，家里人等你回港"。小伙子抬头问阿婆："您说，我爸能听见吗？"阿婆指着远处的灯塔说："你看那灯，每闪一下都是你爸在应你。他变成了浪，变成了风，变成了灯塔的光——你走夜路时，他都在。"
现在再听那些关于海的歌，忽然懂了为什么很多人会选择把骨灰撒进海里。不是因为"环保"或者"潮流"，是因为海是活的——它有浪的呼吸，有风的温度，有鱼的游动，有船的鸣笛。那些歌里唱的"撒我进海"，从来都不是结束，而是"换一种方式继续活着"。就像歌词里说的："我没走，我只是把身体还给了海，把灵魂留在了你的歌里。"
风又吹过来时，我把捡来的碎贝壳轻轻放回海里。收音机里的歌还在唱："把我撒进蓝里，像撒一把没烧完的月光。我会跟着浪去看世界，看你结婚的红裙子，看你生孩子的小摇篮，看你老了时，坐在摇椅上听风的模样。"远处的货轮鸣了一声笛，浪尖跳起来，溅在我的裤脚——我忽然想起外公的网绳，想起奶奶的外滩梦，想起阿婆的灯塔，想起所有撒进海里的生命，都变成了浪的一部分，在每一个有风的日子里，轻轻拍打着岸边的礁石，像在说："我在这儿呢。"
其实死亡从来都不是终点，那些关于海的歌，那些撒进海里的骨灰，都是生命给世界的最后一首诗——
