清晨的风裹着槐花香钻进窗缝时，陈姐正对着手机里母亲的照片发呆——上周刚在某海葬服务机构提交了一对一海葬的预约申请表，屏幕上的“待审核”字样像根细弦，轻轻扯着她的心。在北京，像陈姐这样选择海葬的家属越来越多，而“预约后多久能撒”成了他们最常问的问题。
首先要过的是资料审核关。大多数海葬机构会要求提供逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证及关系证明，这些资料要逐一核对真实性和完整性。审核会在3-5个工作日内完成——如果资料没问题，很快就能进入排期环节；但如果有遗漏，比如死亡证明上的逝者姓名写错一个字，或者火化证明没盖殡仪馆公章，就得补材料，时间会往后推两三天。陈姐就是因为一开始没带齐母亲的户口本复印件，特意跑了趟派出所补材料，多等了两天才通过审核。
过了审核，接下来是最让人牵挂的排期。一对一海葬是为单个家庭定制的专属服务，船期需要协调船只、船员和海域许可，时间更“看情况”。春秋两季是海葬“黄金季”，天气稳定风小浪平，排期一般要等1-2周；夏季偶尔有暴雨或台风预警，船只会临时停航，排期可能顺延3-5天；冬季北方海域风大，海浪能掀得船摇晃，机构会减少一对一船次，预约可能要等2-3周。还有机构的运力——比如有的机构只有2艘专门用于一对一服务的船，要是前面排了5单，每单之间得隔两三天，时间自然就长了。
住在朝阳区的张阿姨对此深有体会。今年3月她为父亲预约一对一海葬，资料审核只用了3天，排期却等了10天——刚好赶上清明前的旺季，机构的船每天都排得满满当当。“工作人员特意打电话解释，说清明前后每天有3单一对一，船根本转不开，让我再等等。”张阿姨说，“后来选了个周三的上午，风轻得像父亲生前摸她头发的手，海水蓝得透亮，把父亲的骨灰撒下去时，她突然想起小时候父亲带她去什刹海划船的日子——那天的风也是这样，温柔得能把人裹起来。那一刻她觉得，等这10天，值了。”
其实家属的配合也能让等待更顺畅。比如有的家属会要求“选逝者的生日或忌日”，得提前和机构沟通——如果那天有空船，就能直接排进去；要是订满了，就得调整日期。还有的家属想加放花瓣、读祭文的仪式，最好提前说，让机构准备物料，避免临时调整耽误时间。建议家属每3-5天和机构联系一次，既能及时了解进度，也能让机构更重视需求。
说到底，海葬的等待从来不是“拖延”，而是对告别的温柔铺垫。那些审核的日子，是在确认每一份资料的分量；那些等船期的日子，是在等一场合适的风、一片温柔的海，让逝者的最后一程走得从容。就像陈姐，上周终于接到机构的电话：“下周三天气好，船已经安排好了。”挂了电话，她摸着母亲的照片笑了——窗外的槐花开得更盛了，风里飘着熟悉的香气，像母亲在说：“不急，我等你。”
