清晨的海风裹着咸湿的雾气扑在脸上时，我蹲在青岛石老人浴场的礁石上，看着浪花卷着细碎的花瓣往远处走——那是去年送爸爸海葬的场景。当时我攥着一张写满"必备物品"的纸条，却在蹲下来装骨灰时，差点被滑溜溜的礁石绊得摔在地上。后来才明白，海葬的准备从不是生硬的清单条目，而是把心里的想念揉进一件件能摸到、能感知的东西里，让那场和亲人的"最后约会"，多些踏实，少些慌乱。
首先要放在清单最前面的，是承载思念的核心物品。海葬的骨灰盒一定要选可降解材质——纸浆、竹编或者淀粉基的都好，千万别用陶瓷或塑料的，它们会在海里沉很多年，像给亲人套了个打不开的壳。我给爸爸选的是竹编小盒，编工像他以前给我编的蝈蝈笼，装骨灰前先套了层防水尼龙袋，封口才用了三根红绳——那是妈妈找算命先生要的"平安绳"。其实骨灰袋不用买太贵的，无纺布或者厚点的密封袋就行，关键是要提前在家里装好，别到了海边才手忙脚乱翻袋子，风一吹，细碎的骨灰沾在袖口，擦的时候眼泪都跟着掉。
接下来是传递心意的仪式物品。花瓣是一定要带的，白色玫瑰或者浅黄菊花都行，不用买成箱的大包装，抓两把散装的就好——撒的时候顺着海风扬出去，花瓣飘在骨灰盒周围，像给爸爸盖了层温柔的被子。我当时还带了爸爸最爱的茉莉，用棉线扎成小束，放在骨灰盒旁边，他以前总说"茉莉的香像海风"。还有一封没写完的信，我在酒店里写了半夜，最后只留了一句话："爸爸，这次换我陪你看海。"折成小纸船的时候，妈妈用口红在船尾画了个小太阳——那是爸爸以前给我画在作业本上的标记。纸船放进海里时，刚好有浪打过来，它晃了晃，却没翻，顺着洋流往东边走，像爸爸年轻时出海的渔船。
然后是保障顺利的实用物品，这些"不显眼"的东西最能救急。海边的礁石和沙滩真的很滑，尤其是清晨或傍晚有露水的时候，一定要穿防滑的运动鞋——我当时穿了双旧跑鞋，踩在湿石头上稳稳的，妈妈穿了双带纹路的拖鞋，也没打滑。海边的天气像孩子的脸，出发前记得塞个轻便的折叠伞，我那次就碰到了突然的小雨，伞撑起来时，刚好遮住了骨灰盒和花瓣，没让雨水打湿爸爸的"小竹筐"。还有手套，装骨灰或者整理物品时戴——一次性乳胶手套就行，薄得能摸到骨灰盒上的竹纹，用完摘下来扔进随身带的垃圾袋里，干净又安心。小剪刀和湿纸巾也要备着：剪刀用来剪花束的绳子，湿纸巾擦完手还能擦一擦沾在礁石上的花瓣残渣，像给海边留了个干净的"小位置"。
最后想说说关于记忆的特殊物品——这些东西不在"标准清单"里，却最能让仪式变"活"。爸爸生前戴了十年的老花镜，我用保鲜膜裹了三层，轻轻放进骨灰盒旁边的空隙里；他喜欢的《老人与海》，我撕了最后一页"人可以被毁灭，但不能被打败"，折成小纸船，和之前的信一起放进海里。妈妈还带了爸爸的旧手表——那是他退休时单位发的，防水性能很好，她把表链调短了两截，套在骨灰盒的把手上："你爸总说手表走得慢，这次让它跟着海浪慢慢走。"那天风不大，手表的指针在阳光下闪了一下，像爸爸以前拍我肩膀的力道。
其实直到现在，我还留着当时的清单——纸角卷着，上面有妈妈画的小太阳，还有我用铅笔添的"茉莉"。海葬的准备从来不是"越多越好"，而是"越用心越好"：你记得他喜欢茉莉，就带茉莉；你怕他走得滑，就穿防滑鞋；你想跟他说句话
