上海的风里总飘着海的咸湿味，黄浦江的浪拍过外滩老建筑的墙根，东海的潮声裹着崇明岛的芦苇晃。对很多上海人来说，海不是遥远的风景，是刻在生活里的印记——小时候跟着爷爷去吴淞口看货轮，长大后陪妈妈去临港看日落，连逝者生前常说的"等我走了，把我放海里"，都带着股子"要留在上海身边"的热乎劲。海葬从不是"消失"，是让亲人回到这座城市最熟悉的怀抱里。
想办海葬，先找对能"搭上线"的地方。上海的海葬由市殡葬服务中心统筹，各区的殡仪馆基本都能咨询，比如黄浦区的市殡仪馆、徐汇区的龙华殡仪馆，门口的服务台一问就清楚。怕跑一趟麻烦的话，直接关注"上海市殡葬服务中心"公众号，菜单里点"海葬申请"，填好逝者姓名、去世时间、你的联系方式，隔不了多久就有工作人员打电话和你对接。我之前陪邻居阿姨办过，她说线上填资料挺省事，不用抱着一堆纸到处跑。
接下来要准备的材料也不复杂，无非是"能证明身份和关系的东西"：逝者的死亡证明原件（医院开的或派出所开的都可以）、你和逝者的亲属关系证明（户口本、结婚证，或者派出所开的证明），还有你自己的身份证。要是逝者是外地户籍但在上海去世，得加一份上海的死亡证明或者居住证——其实就是让工作人员确认"这事儿合规矩"，没想象中麻烦。
然后要和工作人员把细节聊透。比如海葬的时间，一般是每月固定几班，比如月初或月中，得看潮汐和天气；航线大多是长江口或东海的指定生态区，工作人员会告诉你大概航行多久；还有纪念环节，要不要放花瓣、读祭文，甚至能不能带逝者的小物件一起，都能商量。我朋友去年给爸爸办海葬，特意问能不能带爸爸生前爱喝的黄酒，工作人员说"用小玻璃瓶装好，封严实就行"，结果当天洒酒的时候，风把酒香吹得满船都是，朋友说"像爸爸又在客厅喝小酒，喊我过去吃花生"。
费用这块不用太纠结，上海对本地户籍的逝者有海葬补贴，2023年是每例4000元左右，直接抵费用，自己其实花不了多少钱。要是外地户籍，费用大概几千块，具体问机构——其实比起买墓地，海葬本来就便宜，再加上补贴，对很多家庭来说是"能承受的温柔"。
到了海葬当天，流程其实像一场"慢节奏的告别"。提前一天会有短信提醒集合地点，一般是吴淞口或宝杨码头。当天早点去，签个到就能拿到可降解的骨灰盒——是玉米淀粉做的，摸起来软软的，不像陶瓷盒那么冷。还有一包干花瓣，大多是勿忘我或菊花，闻起来有股清苦味。登船后，船上的工作人员会先带大家坐好，放一段轻柔的音乐，然后说几句"逝者已安"的宽心话，接着默哀一分钟。要是想读祭文，或者对着大海说几句悄悄话，没人会催你，大家都安安静静等着——毕竟，心里话要慢慢说才够味。
等船开到指定区域，工作人员会引导家属到船尾。你把骨灰盒轻轻放进海里，再撒一把花瓣，看着盒子慢慢沉下去，花瓣跟着浪飘远。风会掀起你的衣角，海腥味裹着花瓣香扑过来，像逝者生前抱你的时候，身上的肥皂味混着烟味。我邻居阿姨说，她那天撒完花瓣，忽然看见一只海鸥跟着船飞，"像我家老头子举着鸟笼在阳台喊我，'快来看，这只鸟会叫妈妈'"——其实哪是鸟会叫，是心里的想念，变成了看得见的安慰。
最后想提醒几句"暖心的小事"：带一样逝者的小物件，比如他常戴的手表、爱吃的水果糖，或者一张一寸照片，放进可降解盒里，这样他走的时候不会孤单；提前看天气预报，要是有暴雨大风肯定改期，别白跑一趟；要是心里难过，不用硬撑，船上有工作人员陪着，或者和旁边的家属聊两句——大家都是失去亲人的人，
