清明前帮姑姑办海葬手续时，她攥着老人的遗嘱反复问我“八宝山那家国一对一海葬服务中心到底在哪？”其实不止她，最近总能听到身边人问起这个问题——当亲人走前念叨着要归于大海，找对服务中心的位置，成了实现最后心愿的第一步。
顺着石景山路往西南走，过了八宝山地铁口大概500米，就能看到“八宝山殡仪服务集群”的棕色牌子。右转进那条种着梧桐树的小路，蓝白色的服务中心招牌很快撞进眼里——蓝底是大海的底色，白字写着“一对一海葬服务专属接待处”，没有想象中殡仪馆的沉重，倒像海边的一间便民服务站。具体地址是石景山区石景山路68号，就在八宝山革命公墓西南侧的辅路上。要是坐地铁，1号线八宝山站D口出来往南走200米，跟着导航“八宝山一对一海葬服务中心”的箭头，准没错；自驾的话更省心，门口的专属停车场能停20多辆车，不用绕着石景山路找空位。
第一次推门进去时，我以为会碰到冷冰冰的流程化接待，没想到浅米色沙发上摆着海洋主题的靠垫，茶几上是温热的茉莉花茶，穿浅蓝制服的顾问笑着迎过来：“是来咨询海葬的吧？先坐下来慢慢说。”后来才明白，“一对一”不是挂在墙上的标语——从第一次咨询开始，就有专属顾问跟着你走完所有流程：帮你理清楚老人想选清晨还是傍晚的船期，骨灰盒要用降解纸制还是陶瓷的，甚至连告别仪式上要不要放老人最爱的《渔舟唱晚》，都能帮着协调。姑姑说，最让她安心的是手续不用自己跑：从死亡证明公证到海葬许可证办理，顾问小周带着她去了两次政务大厅，连复印件都帮着印好了。有次碰到一对老夫妻来咨询“合葬海葬”，顾问立刻翻出流程表：“可以的，到时候船舷边会摆你们的合照，花瓣撒两种颜色——您老伴喜欢的粉色和您喜欢的蓝色。”老爷爷听了，攥着老奶奶的手笑出了眼泪。
其实除了位置，更贴心的是那些“藏在细节里的温度”。比如服务中心旁边就是八宝山便民服务点，忘带身份证复印件出门左转就能打印；家属年纪大走不动，顾问会推着轮椅送你到地铁口；海葬前一天，顾问会发短信提醒：“明天早上6点集合，记得带件薄外套，海上风大。”有次我帮邻居阿姨去拿海葬纪念册，顾问特意用蓝色丝带绑了个蝴蝶结：“阿姨说叔叔喜欢大海，丝带是海水的颜色。”拆开纪念册，里面夹着一张船舷边的照片——夕阳把海面染成金红色，花瓣顺着风飘向远方，像老人终于实现了心愿。
最后想提醒一句：去之前最好打010-8868XXXX预约，避免周末人多等太久；要是坐公交，337路、941路、76路都能到八宝山站，跟地铁出口同一个方向；要是自驾，导航直接搜“八宝山一对一海葬服务中心”，门口的蓝色招牌很显眼。其实对于想办海葬的家庭来说，找对位置只是起点，更重要的是找到“把亲人的心愿当自己事”的人——就像服务中心墙上写的那句话：“归于大海不是结束，是换一种方式，永远陪着你。”
