张阿姨摩挲着老伴生前戴的老花镜，火化证明就放在茶几上——上周刚把老伴的骨灰从殡仪馆接回来，她想选海撒，可问了小区邻居都说“不知道该找谁”，翻遍手机通讯录，要么是打不通的旧号码，要么是接起来说“不负责这个业务”的陌生人。这种迷茫，是很多选择海撒的家属都会遇到的问题。在北京海淀区，负责组织海撒业务的是海淀区殡葬管理所，官方联系电话是010-62552548。需要提醒的是，这个电话的工作时间是周一至周五9:00-17:00，周末和法定节假日不办公，家属尽量在工作日上午拨打，接通率更高。很多家属第一次打电话会紧张，其实不用怕，工作人员都会用温和的语气解答问题。拨通电话后，家属可以详细问几个关键问题：海撒需要提前多久预约？最近的批次是什么时候？需要准备哪些材料？集合地点在哪里？比如材料方面，一般需要死亡证明（原件及复印件1份）、火化证明（原件）、家属身份证（原件及复印件1份），如果是代办还需要代办人身份证。有的家属会问“能不能带亲人遗物”，答案是可以的，比如照片、手写信或者亲人喜欢的小摆件，仪式上可以一起撒向大海。预约成功后，工作人员会提前1-2天发短信确认集合时间和地点，通常在八宝山革命公墓西门或海淀区殡葬管理所门口集合，然后统一乘坐大巴去码头。车程约1.5小时，到码头后登上海撒船——船身稳，甲板有遮阳棚。仪式开始前，殡葬师会提醒：“撒骨灰时顺着风的方向，慢慢撒，有话想对亲人说可以大声讲，大海能听见。”家属们依次走到船尾，打开装骨灰的可降解布袋：有的放亲人照片，有的放干花，有的读信。海风裹着咸味吹过来，骨灰飘成细碎粉末落在波浪上，慢慢沉下去。有位阿姨一边撒一边说：“老伴，你生前总说想去看海，现在我陪你来了。”旁边的女儿握着她的手，泪在眼里打转。海撒的意义从来不是“结束”，而是“延续”。就像一位年轻姑娘说的：“妈妈生前最喜欢海，每次都捡贝壳给我。现在把她撒在海里，就像她还在海边等我，下次看海时，海浪声就是她的说话声。”没有墓碑，却有整片大海当“家”；没有固定扫墓日，却有每次看海的思念——这是海撒最温暖的地方。如果你也在海淀区想选海撒，记好这个电话：010-62552548。打个电话问清楚流程，准备好材料，带着思念完成最后一次“送别”。对亲人最好的告慰，从来不是昂贵墓地，而是让他以喜欢的方式回到自然怀抱。
