清晨的海风裹着咸湿的气息漫过礁石，我蹲在岸边看那位穿藏青外套的阿姨——她把裹着骨灰的棉布袋轻轻摊开，洁白的百合花瓣混着细碎的骨粉落进浪里，海浪像温柔的手，卷着它们往远处漂，直到变成海面上小小的白点。旁边的小女孩拽了拽她的衣角："奶奶会变成小金鱼吗？"阿姨摸了摸女孩的头，没说话，却把手里剩下的花瓣都撒了出去。
这是我第三次在这片海边遇到撒海的人。第一次是去年春天，一个戴眼镜的男生抱着骨灰盒坐在礁石上，盒身贴着张便签："妈，这是你想看的南海。"他把骨灰倒进海里时，风突然大了些，吹得他的衬衫鼓起来，像有人从背后抱住他。他愣了愣，掏出手机拍了张海浪的照片，说："妈，你看，浪花儿在笑。"
撒海后能不能投胎"的问题，我问过做心理咨询的朋友。她没直接回答，反而讲了个故事：她的来访者是位退休教师，老伴儿生前最喜欢钓鲈鱼，临终前说"把我撒去我们常去的那片海"。后来老师每次去海边钓鱼，都会多带一副鱼竿——"我把鱼线甩下去，就像跟他一起钓一样"。有次钓上来一条小鲈鱼，鱼身上有块淡褐色的斑纹，跟老伴儿手背的老年斑一模一样。老师捧着鱼说："你看，他变成鱼来找我了。"
其实我们嘴里的"投胎"，从来都不是迷信里的"转世轮回"。它更像外婆晒在阳台的棉被——太阳把棉花晒得软软的，裹着外婆的味道，哪怕外婆走了，棉被还是暖的；像妈妈教我煮的番茄鸡蛋汤——盐要放半勺，番茄要炒出沙，这些细节刻在我手里的锅铲上，每次煮汤都像妈妈站在我旁边；像爸爸送我的那支钢笔——笔帽上有他用刀刻的小太阳，现在我写文章时，总觉得笔杆里有他的温度。
上周去海边，又遇到那位藏青外套的阿姨。她蹲在礁石上捡贝壳，身边的小女孩举着个扇形贝壳喊："奶奶的贝壳！"阿姨接过贝壳，放在耳边听了听，笑着说："你听，奶奶在说'宝贝，要乖哦'。"风把她的头发吹起来，我突然看见她鬓角的白发——跟上次比，又多了几根，但她的眼睛很亮，像海面上的星子。
海浪还在拍打着礁石，远处的渔船鸣了声笛。我想起外婆临终前说的话："别把我埋在土里，我要去看海。"那时候我不懂，现在才明白——撒海不是告别，是让她以另一种方式"活着"：她会变成海浪吻过沙滩，变成海风拂过我的发梢，变成暴雨天里打在窗户上的雨滴，变成我每次吃海鲜时想起的"外婆做的椒盐皮皮虾"。
海边的夕阳落下来时，阿姨牵着小女孩的手往回走。小女孩蹦蹦跳跳地踩着浪花，喊："奶奶，我明天还来跟你玩！"阿姨应着，声音里带着笑。风把她的话吹得很远，远到海浪里，远到云里，远到每个想念的人的心里。
其实答案早就写在风里、浪里、我们的日子里：骨灰撒进大海，不是结束，是开始——亲人的爱会变成海水里的盐，变成天空中的云，变成我们生命里每一个"突然想起"的瞬间。这些瞬间，就是最温暖的"投胎"。
