当生命走到终点，有人选择让思念随波逐流——海葬，这种将骨灰撒向大海的方式，正成为越来越多人“归期”的选择。而对于第一次接触海葬的家属来说，“什么时候开始”往往是最现实的疑问。毕竟，没有人希望让最后的告别，被天气、风浪或者意外打乱节奏。
海葬的时间选择，最先要考虑的是自然条件。春秋两季，几乎是全国范围内海葬的“黄金季”。春天的风还带着暖意，海面像揉皱的蓝丝绒，没有夏季的台风骤雨，也没有冬季的寒风刺骨；秋天的海更显辽阔，空气里飘着咸咸的桂香，风浪比夏天小了许多。比如在上海，海葬服务机构的排期大多集中在3-5月和9-11月；而在青岛，因为冬天海面容易有浮冰，所以更偏向4-6月和9-10月。选对季节，不仅是为了航行安全，更是为了让家属在海边的风里，能多留一点温柔的回忆。
不同地区的海葬时间，藏着当地的气候密码。南方的广州，因为全年气温较高，海葬的时间会更灵活——除了7-8月的台风季，其他月份都能安排，但家属更偏爱10-12月，因为这时的台风刚过，海面恢复平静，偶尔还有南迁的候鸟飞过，像替逝者多看一眼世界；而北方的大连，冬天的海会结薄冰，所以海葬只能在5-10月进行，其中6月的槐花季和9月的开渔季，是最受欢迎的时段——槐花的香能冲淡离别的苦，开渔的船鸣像给逝者的“壮行歌”。就连海南这样的热带地区，海葬也会避开6-9月的雨季，选在10月到次年4月，因为雨季的海像脾气暴躁的孩子，随时可能掀起大浪，打破告别的宁静。
如果说季节是“大框架”，那一天中的时间就是“小细节”。大多数海葬会选在清晨5-7点，或者上午9-10点。清晨的海刚从睡梦中醒来，波浪轻得像呼吸，光线透过云层洒在海面上，泛着柔润的金；上午的海更清醒，风里带着点阳光的温度，家属站在甲板上，能清楚看见骨灰撒入时，海面泛起的那圈涟漪——不像正午的阳光那样刺眼，也不像傍晚的风那样凉。选这个时段还有个实用的原因：出海回来一般是中午或下午，家属能及时回家休息，不会因为太晚而陷入疲惫的情绪里。更让人暖心的是，很多家属会把时间和逝者的“专属记忆”绑定：有位老先生选了妻子生前每天晨练的时间——6点整，因为妻子总说“这个点的海风，能吹走所有烦恼”；有对小夫妻选了女儿三岁生日的上午，因为女儿生前最喜欢在海边捡贝壳，“想让她在熟悉的时间里，再捡一次大海的‘礼物’”。这些带着故事的时间，让海葬从“流程化”变成了“有温度的仪式”。
选好时间后，还有些“小事”要提前准备。比如提前联系殡葬机构确认排期——有些热门时段可能要等上半个月；比如准备好逝者的骨灰盒（如果是鲜花骨灰盒，会在海水中自然降解）；比如给家属准备一件防风的外套，海边的风比想象中凉；再比如，把想说的话写在一张小卡片上，撒骨灰时一起放进海里——就像和逝者再聊一次天。有位经历过海葬的女士说：“我当时写了‘妈，你说想看看海的尽头，现在你终于到了’，撒的时候我听见风把卡片吹得哗哗响，像妈在说‘我听见了’。”
海葬的“开始时间”从来不是一个“标准答案”。它可以是春天的第一朵桃花开时，秋天的第一片银杏落时，也可以是逝者生日的清晨，或者你们一起去海边的纪念日。重要的是，这个时间里，藏着你对逝者最真的想念——就像海风会记得每一朵浪花的形状，大海也会记得每一场告别的温度。
当船驶离岸边，当骨灰顺着风撒向大海，
