清晨的风掠过通州大运河的堤岸，王奶奶摸着怀里的骨灰盒，指尖蹭过盒身刻的“面朝大海”四个字——这是老伴生前写在笔记本扉页的话。去年春天，她在社区宣传栏里看到“北京海葬免费服务”的通知，抱着试试看的心态拨通了电话，没想到真的完成了老伴的心愿。如今说起这段经历，她总说“原来海葬不是遥远的事，一个电话就能帮你接住牵挂”。
在北京，像王奶奶这样选择海葬的家庭越来越多。从2019年开始，北京市正式推出“骨灰撒海免费服务”，覆盖了从咨询对接、骨灰运输到海上仪式的全流程——不仅免除了骨灰撒海的基础费用，还提供市区到出海码头的免费接送、专业的告别仪式，甚至为家属准备了纪念证书。这份政策背后，是对“让生命归于自然”的尊重，也让很多想完成亲人遗愿的家庭卸下了经济负担。
想申请免费海葬，最直接的方式就是拨通北京市殡葬服务中心的海葬专属咨询电话：010-62143546。这个电话连接着海葬服务的“第一扇门”——工作日9点到17点，总能听到工作人员耐心的解答：“阿姨，您需要准备逝者的死亡证明、家属身份证复印件，还有骨灰存放证明”“先生，下一批撒海仪式在本月下旬，您可以提前一周来提交材料”。不少家属说，第一次打电话时还带着慌乱，可听到电话那头的声音，“像邻居大姐一样亲切”，悬着的心就放下了。
除了电话咨询，申请过程里还有几个“贴心小提醒”要记牢。比如材料要提前准备：死亡证明需要原件或复印件（加盖派出所公章），亲属身份证要正反两面复印，骨灰存放证明可以是殡仪馆的寄存单或骨灰盒购买凭证。如果老人没有留下骨灰盒，也不用着急——服务中心会提供可降解的骨灰袋，避免塑料污染。海葬仪式通常安排在春秋两季，清明前后是申请高峰期，建议提前1-2个月打电话预约，避开拥挤。
上个月参加完海葬仪式的李女士说，船驶到渤海湾的时候，阳光穿过云层洒在海面上，工作人员捧着用鲜花包裹的骨灰，轻声说“叔叔，我们送您去看海了”。骨灰随着花瓣落入海面的瞬间，她忽然想起老伴生前在海边追着浪花跑的样子——原来最温暖的告别，是让他回到最爱的地方。而这一切的起点，不过是一个拨通的电话，一句“我想帮亲人申请海葬”。
其实海葬从不是“消失”的代名词。当骨灰融入大海，潮汐会带着它穿过海峡，掠过沙滩，最终变成清晨沾在花瓣上的露珠，变成吹过老街的风。而北京的免费海葬服务，就是用最实在的方式，帮每个有执念的家庭，把“想去看海”的心愿，变成触手可及的温暖。如果此刻你也抱着类似的牵挂，不妨拨通那个电话——风里的海味，正等着接住你的思念。
