整理衣柜时，我摸到毛衣口袋里的硬壳——是枚淡粉色贝壳，纹路里还沾着去年夏天的沙粒。那是妈妈蹲在三亚海滩捡的，当时她裤脚卷到膝盖，海水漫过脚背，举着贝壳喊我：“妞妞快过来，这壳像不像你小时候的小裙子？”风把她的白发吹起来，我举着手机拍她，沙粒溅到镜头上，画面糊了一半，却把她的笑留得清清楚楚。
妈妈走的那天，手里还攥着这枚贝壳。她生前留了遗嘱，要把骨灰撒回三亚的海——就是我们去年一起踩过的那片。护士问我“要不要把贝壳拿出来”，我摇头，后来撒骨灰时，我把贝壳和她的骨灰一起倒进海里。白色粉末顺着海浪沉下去，贝壳在水面打了个转，跟着浪尖走了。那瞬间我没哭，反而想起她生前说过的话：“我从小在海边长大，我爹是渔户，我跟着船跑了十几年，最想的就是海的味道。等我走了，你把我撒回去，不用你们逢年过节挤公交去公墓，想我了就去海边吹吹风。”
其实我之前也犯过嘀咕：没有墓地，我该去哪里找她？清明那天，我抱着妈妈的照片坐在沙发上，窗外飘着细雨，突然想起去年她在海边捡贝壳的样子——她蹲在沙地上，后背弯成个温柔的弧度，像极了我小时候她给我系鞋带的模样。那天下午，我买了束她最爱的百合（她不爱菊花，说“太苦”），开车去了海边。风很大，百合的花瓣吹掉了两片，我蹲在沙滩上，把花瓣轻轻放进海里，对着海浪说：“妈，我来了，今天没堵车，百合是新鲜的。”海浪拍过来打湿鞋子，我突然想起她以前给我擦湿鞋子的样子，她总说“海边的水不凉，吹吹就干了”，现在风真的把我的鞋子吹干了，带着点海的咸味儿。
有人问过我“会不会觉得没寄托？”可真正的寄托从来不是一块石头。上周小侄女来家里，翻出我手机里的海边照片，指着妈妈的背影问“这是谁？”我说“是奶奶”，她又问“奶奶在哪里？”我抱着她走到阳台，指着远处的云：“奶奶在海边的云里，你看那朵云，像不像奶奶的帽子？”小侄女趴在栏杆上，大声喊：“奶奶——我要吃你做的糖三角！”风把她的声音吹得很远，我突然笑了——妈妈生前最会做糖三角，糖稀总流得满手都是，她却笑着说“甜的东西就要流出来才好”。现在想想，她选择撒海，就是想让我们的思念“流出来”：不是憋在心里的苦，不是困在墓碑前的酸，而是像海浪一样，温柔地、自由地漫过心头。
昨天整理旧物，又翻出那件藏青色毛衣——是妈妈织的，领口有个小破洞，她用红线补成了朵小红花。我把毛衣穿在身上，尺寸刚好，领口的破洞贴着脖子，暖得像她的手。窗外的风刮进来，吹起毛衣的下摆，我突然闻到一股熟悉的味道：是妈妈的香水，淡蓝色的“海洋之心”，像海的咸，像风的暖。我走到窗边，对着风说：“妈，我今天煮了糖三角，糖稀流了满锅，你要是在，肯定要骂我‘笨丫头’。”风把我的话吹走，远处的树上落了片叶子，打着转儿飘下来，我伸手接住——叶子的纹路像极了海边的贝壳，像极了妈妈的笑。
其实哪有什么“影响”啊？她只是换了种方式，把爱藏进风里，藏进海里，藏进每一片飘过来的云里。我想起撒骨灰那天，海浪把贝壳带走时，我对着海面说了句话：“妈，你慢点儿走，我下次带小侄女来，让她给你唱儿歌。”现在小侄女会唱“小燕子”了，我打算下周带她去海边——风会把她的歌声吹给妈妈听，海浪会把妈妈的回应带
