去年夏天最治愈的一次出行，是在北戴河海滨公园耗了整整十二个小时。出发前朋友反复念叨“别查攻略，别赶行程”，我抱着“随便走走”的心态下了火车，却在踩上沙滩的那一刻，忽然懂了什么叫“无心插柳的惊喜”。
清晨五点的沙滩还裹着夜的凉意，细沙像被筛过似的，软乎乎地陷进脚趾缝，却又带着点海水的清冽。我找了块离海不远的地方铺开亚麻布，刚坐定就有个扎着双马尾的小姑娘举着塑料小桶跑过来：“姐姐你看！我挖了个‘海底隧道’！”她的凉鞋上沾着沙，鼻尖渗着汗，桶里的沙子堆得像座小山峰。不远处的阿姨铺着蓝格子餐布，切好的西瓜摆成花瓣形，海风一吹，甜丝丝的气息裹着咸咸的海味儿飘过来，我忍不住摸出背包里的橘子——原来最舒服的野餐，从来不是精致的甜品，是风里的味道和身边的热闹。
沿着沙滩往公园深处走，木栈道的老木头泛着琥珀色的光，踩上去会发出轻轻的“吱呀”声，像老房子的门在跟你打招呼。道旁的洋槐树正开着花，一串一串的白槐花垂下来，偶尔落在肩头，揉碎了就是淡淡的香。走了十分钟，遇到个卖冰粉的阿姨，推着手推车，玻璃罐里的冰粉晃着透亮的光：“姑娘要桂花味儿的不？我家孙子昨天还说，这味儿比超市买的好吃。”我要了一碗，勺底沉着满满的桂花蜜，凉丝丝地滑进喉咙，阿姨又补了句：“这栈道我走了八年，以前这儿是渔民晒网的地方，现在修了路，可海水还跟从前一样清——你看那片浅滩，说不定能看见白鹭。”
顺着阿姨指的方向，果然看见湿地里立着几只白鹭，缩着脖子站在浅水里，偶尔偏头啄一下水面。远处的渔船挂着白帆，像飘在海面上的云，阳光把海水染成碎金，连白鹭的羽毛都泛着光。我蹲在岸边看了半小时，旁边的老爷爷举着单反凑过来：“姑娘要拍吗？我昨天抓着一只白鹭叼鱼的镜头，可清楚了！”他的相机里存着好多照片：有清晨的日出把天空染成粉紫色，有傍晚的晚霞烧得像火，还有个小朋友举着贝壳笑的模样——“我每周都来，这公园的四季都不一样，春天有槐花，夏天有蝉鸣，秋天能捡银杏叶，冬天……”他顿了顿，眼睛弯成月牙，“冬天的海更安静，雪落在沙滩上，像铺了层白糖。”
中午的时候，我在栈道口遇到个卖桃子的老奶奶，竹筐里的桃子红得透亮：“自家种的，没打农药，你咬一口——脆着呢！”我买了两个，咬下去果然甜得直咧嘴，老奶奶笑着说：“我家就在公园后身儿，每天早上摘了桃就来，好多回头客都等着我这口甜。”正说着，个穿背带裤的小男孩跑过来，举着个用贝壳穿的项链：“姐姐给你！这是我捡的‘星星贝’！”他的妈妈在后面喊“别乱给人东西”，我赶紧接过来，贝壳上还带着太阳的温度，小男孩蹦蹦跳跳跑开，留下一串银铃似的笑。
直到傍晚七点，我坐在沙滩上看晚霞。天空像被泼了调色盘，从橘红到粉紫，最后变成深深的蓝。远处的年轻人抱着吉他唱歌，歌词飘得很远：“海风轻轻吹，吹过我的脸……”我摸着口袋里的贝壳项链，指尖还留着桃子的甜，忽然明白朋友说的“别赶行程”是什么意思——北戴河海滨公园的“好玩”，从来不是过山车的刺激或网红打卡点的热闹，是踩在沙子上的软，是冰粉里的桂花蜜，是白鹭站在浅滩的静，是小朋友递过来的贝壳项链的暖。它像一杯温温的茉莉花茶，喝下去浑身都松快，像回到了小时候的暑假：没有作业，没有催促，就坐在院子里
