把亲人的骨灰轻轻撒向大海时，手里剩下的骨灰盒突然成了个“带温度的牵挂”——扔了像丢了一段记忆，留着又总触到心里的软处。其实海葬从不是“结束”，骨灰盒的处理也可以是“把思念掰成小碎片，放进生活的缝隙里”。
邻居陈阿姨的先生去年海葬，她把先生的红木骨灰盒改造成了阳台的小茶桌。那是张只有两尺长的矮桌，桌面是骨灰盒的盖子，边缘还留着先生生前用指甲划的“老陈的茶”——他从前总说自己的茶桌不够“专属”，现在倒真成了专属。陈阿姨每天下午都坐在那桌前泡普洱，茶杯放在划痕里，热气漫上来时，她会摸着桌沿说：“你看，今天的茶浓了点，跟你从前偷加的茶叶一样多。”桌腿是用骨灰盒的侧板做的，裹着先生生前系过的棉麻围巾——那围巾是他去云南旅行时买的，染着浅蓝的蜡染花，现在缠在桌腿上，风一吹，像他从前站在阳台喊“茶好了”的样子。这样的处理哪里是“扔”，分明是把先生的“日常”，原封不动留在了阳台的阳光下。
还有种方式，是让骨灰盒“温柔地回到自然里”。同事小夏的外婆海葬后，骨灰盒是竹编的——那是外婆生前自己挑的，说“竹编轻，像我从前编的菜篮子”。小夏把竹编骨灰盒埋在了外婆常去的公园玉兰树下，挖洞时特意铺了层外婆晒过的松针——她从前总说松针晒干了能做枕头，软和。埋好后，小夏在树坑上种了株外婆最爱的薄荷，现在薄荷长得郁郁葱葱，每次路过，小夏都会摘两片叶子揉碎，闻着薄荷香，像外婆从前捏着她的脸说“小丫头，又偷喝我泡的薄荷茶”。竹编会慢慢降解，变成土壤的一部分，而薄荷的根须会顺着竹编的纹路往下扎，像外婆的手，轻轻抓住了泥土里的阳光。
更灵动的，是把骨灰盒变成“流动的思念”。朋友阿杰的爸爸是个登山爱好者，海葬后，阿杰把爸爸的棉麻骨灰盒改成了三个小香囊。他把骨灰盒的布拆开，洗干净，剪成小块，缝成小袋子，每个里面装了点爸爸藏在抽屉里的茉莉花茶——那是爸爸每次登山前都会装在包里的，说“渴了喝一口，比矿泉水甜”。现在阿杰的包上挂着一个，妹妹的钥匙扣上挂着一个，妈妈的玄关挂钩上挂着一个。阿杰说，上次去爬山，风把香囊吹得晃起来，茶香飘出来，他突然想起爸爸从前在山顶喊“看，那片云像不像你小时候的棉花糖”——现在香囊里的茶香，像爸爸的声音，跟着他爬过了一座又一座山。
其实最“好看”的处理，从来不是“怎么做”，而是“带着回忆做”。楼下的王爷爷海葬后，他的孙子把骨灰盒的木板做成了个小相框。相框的边框是用骨灰盒的侧板拼的，上面刻了爷爷生前教他写的“福”字——那字歪歪扭扭，像爷爷握着手教他写时的样子。相框里放着爷爷和他的合照，是他上小学时拍的，爷爷举着他的满分试卷，笑得眼睛都没了。现在这个相框放在他的书桌上，每天写作业时，他都会摸一下边框的刻痕，像爷爷从前摸他的头说“好好写，爷爷等你考大学”。
说到底，海葬后的骨灰盒处理，不是“解决一个麻烦”，而是“把逝者的痕迹，轻轻放进我们的日常里”。那些改造成茶桌的木板、埋在树下的竹编、挂在包上的香囊、放在书桌上的相框，不是“处理”，是“我们和他，还在一起过日子”。就像陈阿姨说的：“他的骨灰去了大海，可他的茶桌还在，他的围巾还在，他的‘老陈的茶’还在
