清晨的烟台港，风裹着渔码头的咸鲜味儿吹过来时，李姐已经在整理仪式用的白菊了——每一支都要挑花瓣完整的，花茎剪到刚好能插进骨灰盒旁的小瓷瓶里。她手里的便签纸上写着：“王叔叔生前爱喝烟台啤酒，仪式上要放一瓶常温的；张阿姨的孙女说，奶奶总念叨‘没见着重孙会爬’，等会儿要把重孙的小袜子系在花束上。”这是烟台海葬服务中心最平常的清晨，每一个细节里，都藏着“把逝者当家人”的心意。
烟台的海从来不是“冰冷的终点”。服务中心成立五年，我们送过穿了一辈子海军服的老船长，送过爱跳广场舞的陈阿姨，送过小时候在海边捡贝壳的小弟弟。去年冬天，有位家属说父亲最大的遗憾是“没陪母亲看一次烟台的海”，我们把两人的骨灰合在一起，仪式上读了母亲生前的信：“老周，我带你去看海了，就像当年你说的，海是我们的第二个家。”那天的风很大，海浪里飘着两朵并肩的白菊，像他们年轻时靠在烟台山灯塔下的样子。
我们要找几个“愿意把细节做成习惯”的人。仪式服务专员不是“走流程”——要会检查骨灰盒保护套有没有磨破，要记得家属说“我爸爱啃焖子”，抛洒时轻说“叔，带了份南洪街的焖子，热乎的”；家属沟通顾问不是“接电话”——要在家属哭着说“没来得及说再见”时，递上姜茶（烟台风凉，喝这个舒服），然后问“要不要带点阿姨爱喝的粥香去海边？”；后勤保障助理不是“买东西”——要知道海边风大，横幅得固定成“抗六级风”，要给早来的家属准备热豆浆（冬天红枣，夏天绿豆），因为他们可能没吃早饭。
我们的团队没有“上下级”，只有“一起攒故事的人”。每周五下班，我们去烟大东门海边散步，聊这周的温暖：小朋友把小恐龙放进骨灰盒，说“让恐龙陪爷爷”；家属送来自家种的大樱桃，说“我妈得尝尝”。遇到家属要放鞭炮（海边不让），我们不用“规定”拒人，而是用电子鞭炮加逝者爱听的吕剧代替，家属说“比放鞭炮还贴心”。
如果你觉得“温柔是最有力量的能力”，如果看烟台的海会想起“某个人的故事”，愿意把“小事”做成“心事”，欢迎来老码头旁找我们——门口老槐树下挂着“把思念还给大海”的牌子，风一吹，牌子晃着像在说：“来了？坐会儿，喝杯茶，聊聊你想成为怎样的‘送行人’。”我们在这儿，等一个愿意和我们一起，把细节熬成温柔的你。
