清晨的风裹着咸湿的水汽掠过海岸线，我蹲在礁石上看浪潮卷着细碎的贝壳涌上来——上周刚陪邻居张叔完成了海葬，他的骨灰随着花瓣沉进海里时，海浪正好打在他生前最爱的那艘旧渔船船舷上，发出像他笑声一样的“哗啦”声。其实海葬从来不是“冷门选择”，它更像一场“双向奔赴”，只属于那些把生命和海洋刻进同一段故事里的人。
最懂海葬的，是把海洋当成“第二故乡”的人。张叔当了四十年水手，跑过南海的渔汛，闯过台风天的海峡，船头挂的那串珊瑚手链是他二十岁时从西沙捡的，磨得发亮。去年他查出身患重病，躺在病床上还揪着儿子的袖子说：“别买墓地，我要回海里——那些年跟着船漂，海是我的床，浪是我的被，死了也得接着守着鱼群。”葬礼那天，我们把他的骨灰和那串珊瑚一起撒进海里，远处的货轮鸣了声笛，像在跟老水手打招呼。这类人未必都当过水手，可能是海洋科学家，一辈子泡在实验室研究洋流；可能是海边长大的孩子，童年的暑假全在滩涂摸螃蟹；甚至是爱了一辈子潜水的人，把海底的鱼群当成最亲的伙伴——海葬不是“葬”，是“回家”。
还有些人，选海葬是因为“不想给世界留麻烦”。朋友小夏的妈妈是个“断舍离大师”：衣柜里永远只有十件衣服，冰箱里从没有过期食品，连快递盒都会拆开压平叠成豆腐块回收。去年她走得突然，临终前攥着小夏的手说：“别办酒席，别买墓碑，把我撒去海里——我活了一辈子都在扔没用的东西，死了也别占着土地。”小夏说，撒骨灰那天她没哭，因为妈妈的骨灰混着蓝紫色的鸢尾花瓣沉下去时，像极了妈妈生前折的纸船——轻盈，干净，连痕迹都留得温柔。这类人信奉“生命该像风一样轻”：他们讨厌传统葬礼的繁琐流程，反感烧纸放炮的喧嚣，甚至觉得“立碑”是种“执念”——海葬对他们来说，是最后一次“断舍离”，把生命还给自然，连告别都保持着生前的体面。
把环保刻进DNA的“地球守护者”，也会把海葬当成最后的“环保行动”。小区的李阿姨是出了名的“环保铁娘子”：每天早上守在垃圾点教邻居分类，把孙子的纸尿裤换成可降解的，连买蔬菜都要自带棉布袋。去年她确诊癌症后，第一句话就是：“我要海葬，不许加防腐剂，不许用木质骨灰盒——我活了七十岁都在给地球减负担，死了也不能添乱。”其实海葬的环保意义远不止“省土地”：传统土葬要用防腐液（甲醛、汞等），会污染土壤和地下水；火葬要消耗燃料，还会排放有害气体；而海葬——只要选择无防腐剂的骨灰（有些地区允许），用可降解的容器，骨灰里的钙、磷等元素会慢慢被海洋生物吸收，变成鱼群的食物、珊瑚的养分。对李阿姨这样的人来说，海葬不是“牺牲”，是“最后一次贡献”——把生命变成海洋的一部分，继续守护她爱的地球。
还有一群“归期未竟的漂泊者”，海葬是他们最温暖的“回家路”。同事阿林的父亲是个“空中飞人”：一辈子做国际贸易，一年有三百天在飞机上，护照上盖满了二十多个国家的章。去年他在纽约去世，临终前用颤巍巍的手写下：“葬在海里——我跑了一辈子，没好好陪你们妈，现在让海带着我回去，沿着洋流漂回厦门，漂到你们妈种的三角梅树下。”阿林说，撒骨灰那天他们选了厦门的鼓浪屿附近——爸爸生前最爱的地方，海浪卷着骨灰往岸边涌，像爸爸终于“回家”了。这类人是“未竟的漂泊者”：可能是海外留学后定居的游子，可能是常年出差的商务人士，可能是年轻时背井离乡的创业者——对他们
