清明那天我在楼下便利店买纸钱，碰到小区李叔和张婶正争得面红耳赤。李叔捏着烧纸说"海葬多惨啊，飘来飘去连个扎根的地方都没有"，张婶立刻反驳"树葬才闷呢，埋在土里连太阳都晒不到"。我捧着刚买的桂花糕站在旁边，忽然觉得这场争论特别有意思——他们嘴里的"痛苦"，哪里是死者的感受？明明是自己对"离别"还没学会和解的慌张。
其实我们总爱把自己的情绪投射到逝者身上。就像小时候丢了最爱的玩偶，会哭着说"小熊一定很疼"，可疼的从来都是攥着空书包的我们。海葬的"飘"、树葬的"埋"，不过是生者对"不确定"的焦虑，可对于真正要走的人来说，他们在乎的从来不是"形式"，是"有没有回到想去的地方"。我有个朋友的父亲是老水手，跑了一辈子东海，临终前攥着女儿的手反复说"别把我放进盒子里，我怕闷得慌，要回海里"。海葬那天，朋友把父亲的骨灰和着百合花瓣撒进浪里，风掀起她的亚麻衬衫，她忽然笑出了声："你看，爸爸的浪打过来了，他在跟我们打招呼呢。"那天的海蓝得像老水手年轻时掌舵的制服，没有乌云，没有风浪，连海鸥都停在船舷上，像在送老伙计最后一程。
树葬的故事更像春天的风。楼下那棵老槐树是去年种的，埋着邻居王阿姨的妈妈。王阿姨每天早上去浇花，会蹲在树底下絮絮叨叨："妈，今天我做了糖三角，你以前最爱的，我留了一个在树洞里"；或者"小宇昨天爬树摘槐花，说要给你编个花环"。有次我路过，看见她摸着树干上的纹路掉眼泪——不是难过，是眼睛里泛着光："你看这道印子，像不像你以前给我织毛衣的针脚？"现在老槐树的枝叶长得特别茂盛，夏天小区孩子在树下跳皮筋，王阿姨搬个小马扎坐在旁边，笑着说："我妈以前就爱凑孩子堆，现在终于有伴儿了。"树葬哪里是"埋起来"？明明是把骨灰变成了树根的养分，变成了树叶的呼吸，变成了风穿过枝桠时，那声轻轻的"我在"。
前阵子看了部纪录片，讲一个海葬的老人，他的骨灰随洋流漂了三年，最后回到了出生的小渔村；还有个树葬的女孩，她的树变成了桃树，每年春天开得特别艳，路过的人都会摘一朵说"这花真甜"。原来生死从不是终点，是循环——就像秋天的落叶变成泥土，春天的泥土变成新芽；就像海里的水变成云，云变成雨，落在树的肩头。我们害怕的"痛苦"，不过是"再也见不到"的恐慌，但当我们蹲下来摸树的纹路，或者站在海边听浪声，就会发现：他们从来没走。海葬的人在浪里，树葬的人在风里，在花瓣飘落的瞬间，在树叶沙沙的声音里，在我们忽然想起某个人时，心口那阵温热的触感里。
那天从便利店出来，李叔和张婶还在争论，我走过去说："其实不管海葬还是树葬，只要是他们想要的，就没有痛苦。"李叔挠了挠头："也是哦，我家那口子以前总说要去看三亚的海。"张婶也笑了："我妈以前在老家种了棵桃树，说等她走了要埋在底下。"风里飘来糖炒栗子的香气，混着远处传来的清明粿香，忽然觉得这个日子不是用来悲伤的——是用来告诉那些想念的人："我很好，你也好好的。"不管是海里的浪，还是树上的风，都是他们的回应："我听见了，我一直在。"
