当清晨的风裹着海的咸湿吹过码头栏杆时，我想起去年陪阿姨送 Uncle 出海的那天——她攥着叠得方方正正的格子手帕，里面裹着 Uncle 生前最爱的紫砂小茶壶（后来工作人员提醒是可降解陶土的，才敢放进骨灰盒）。在北京，越来越多家庭选择让亲人以海为归处，但第一次办海撒的人，总免不了对着“要准备什么”的问题发呆。其实不用慌，把每一步拆成具体的“小事”，就能把这份告别做得分外妥帖。
先把手续的“线头”理清楚。北京的骨灰海撒服务由市民政局指定机构承接（比如北京市殡葬服务中心），提前一周左右打电话咨询是最稳妥的——需要的材料就那么几样：逝者的死亡证明原件（如果是医院开的，要盖鲜章）、经办人的身份证复印件、骨灰存放证（如果骨灰之前存放在殡仪馆，得先办取出手续）。要是委托亲戚朋友代办，记得写一份简单的委托书，说明“委托XX办理XXX的海撒事宜”，不用复杂格式，把身份和意愿写清楚就行。别等临出发才找材料，提前把这些放进一个文件袋，贴上“海撒资料”的便签，省得翻箱倒柜慌了神。
然后是“带什么”的问题，核心就一个原则：“给海的，要能归进海；给自己的，要能护好自己”。骨灰盒得选可降解的——纸浆做的、竹编的都行，别用普通木质或塑料的（会污染海洋），提前问机构要尺寸要求（一般不超过30cm×20cm×20cm），不用买贵的，心意到了就行。纪念物要挑“能和海一起走”的：奶奶生前种的太阳花晒干的花瓣、爸爸的旧丝绸领带（剪成小条）、孩子的蜡笔画（用可降解纸画的），这些轻得能飘在浪里的东西，比金属项链更合心意。至于自己要带的：身份证（签到要用）、防风外套（海边早晚会凉，哪怕夏天也带件薄风衣）、防滑运动鞋（码头的石板沾了海水滑得很）、一小瓶水和纸巾（哭的时候能擦，渴的时候能抿一口）。要是有高血压或心脏病的家属，别忘装几粒常用药——海风一刮，情绪一涌，容易犯晕。
心理的准备，比物质更重要。提前和家人聊聊“那天想对TA说什么”——比如我朋友小夏，提前写了张便签：“爸，上次你教我钓的鱼，我昨天又钓到了，比上次的大。”把话写下来，到时候哪怕喉咙发紧，也能对着海浪念出声。如果怕现场情绪太满，可以带一张逝者的小照片（钱包里常放的那种），攥在手里像握着TA的温度。还有，别勉强自己“要坚强”——哭是很自然的事，码头的风会把眼泪吹成碎末，工作人员不会多问，旁边的家属也会递纸巾，这份“允许难过”的松弛，才是对TA最好的尊重。
现场的“小提醒”。北京的海撒通常要去天津塘沽码头（毕竟北京没有直接出海的港口），机构会安排大巴统一接送，记得提前15分钟到集合点（比如殡仪馆门口），别让全车人等你。到了码头跟着工作人员走，签到、领号码牌、听安全讲解，不用急着往前挤——每个人都有足够的时间和空间。撒骨灰的时候，工作人员会帮你把骨灰分成小份（用干净的不锈钢勺），如果想自己撒，就接过勺子慢慢往海里倒；如果手抖得厉害，让工作人员帮忙也行。浪卷起来的时候，不妨轻轻说句“慢走”——风会把声音带得很远，TA一定能听见。结束后，要是想留在码头吹会儿风，没人会催你；要是想赶紧回家，直接和领队打个招呼就行，不用刻意“走流程”。
其实海撒最动人的，从来不是“准备了多少东西”，而是“把每一个细节都装着对TA的记得”。就像那天阿姨把Uncle的茶壶碎片放进可降解盒时说的：“你总说想当‘不被框住的风’，现在终于
