清明陪妈妈去墓园，沿着青石板路走，两边的墓碑上常有两个人的名字——左边是丈夫，右边是妻子，照片里的人笑着，连刻字的凹痕都浸着暖。妈妈指着其中一块说，那是楼下的王奶奶和王爷爷，去年王奶奶走时特意叮嘱子女：“把我和你爷爷凑一块儿，活着天天一起去早市，死了也得搭个伴儿。”风掠过墓碑上的照片，王奶奶的笑纹里仿佛还带着早市的烟火气。
中国人讲“生同衾，死同穴”，从来不是什么空洞的传统，是把日子过进骨血里的“圆满”。就像诗经里“执子之手，与子偕老”的后半句，不是“到老为止”，是“到老了还不够，死后也要接着陪你”。我外婆走前三个月，总摸着外公的旧照片说：“我得去找他，不然他在那边没人帮着翻报纸。”外公去世二十年，外婆的枕头边始终放着他的毛背心——洗得发白，领口磨出了洞，却像块暖玉似的贴着她的胸口。合葬那天，舅舅把外婆的骨灰盒轻轻放在外公旁边，说：“妈，这下你们能一起晒阳台的太阳了。”那天风里飘着外婆最爱的桂花香，连墓园的麻雀都停在碑顶，安安静静的。
合葬也藏着生活里的体贴。现在很多家庭是独生子女，平时工作像上了发条，要是父母葬在两个地方，扫墓得跑东跑西——清明堵车时，看着导航里两个红点，急得眼泪都掉。我同事小夏的爸妈就是合葬的，她每次去只买一束白菊：“放在两人中间，像小时候我坐在沙发上，左边是爸剥橘子，右边是妈织毛衣。”不用跑两个地方，不用分两份思念，这种“方便”不是偷懒，是把对先人的牵挂，揉进了每一次不慌不忙的祭扫里——蹲在墓碑前说说话，风把头发吹到脸上，像妈妈的手在轻轻捋。
但合葬从来不是唯一的答案。楼下的李阿姨和老伴生前总拌嘴：老伴爱钓鱼，总把湿鞋子甩在玄关；李阿姨爱跳广场舞，音响开得震天响，两人常为这事儿争得面红耳赤。去年老伴走前，攥着李阿姨的手说：“我想葬在老家后山上，能看见河。”李阿姨没犹豫，第二天就联系了老家的墓园。今年清明，我看见她背着鱼竿往公交站走，竹篓里装着老伴最爱的酒糟鱼：“他生前总说我做的鱼不够味儿，今天我多放了把酒糟，去跟他赔个不是。”她的白发在风里飘着，像老伴生前帮她理头发的样子——原来爱不是“一定要在一起”，是“我愿意让你活成你喜欢的样子”。
其实问“夫妻葬在一个地方好吗”，答案从来不在“合葬”这两个字里。它在王奶奶临终前的念叨里，在舅舅放骨灰盒时的轻手轻脚里，在小夏放白菊的温柔里，也在李阿姨背鱼竿的身影里。无非是“我想和你接着过下去”，或者“我想让你舒服”——这些藏在日子里的心意，比任何形式都烫人。就像墓园里的风，不管吹过哪块墓碑，都是思念的形状：有的风绕着合葬的碑转圈圈，有的风往山上飘，往河边飘，但归根结底，都是“我还记得你”。
傍晚离开时，妈妈摸着王奶奶的墓碑说：“等我和你爸老了，也葬在一块儿吧？”我笑着点头，看见夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起，像极了墓碑上的照片。
