凌晨三点的手机屏幕泛着冷光，我刷到一条标题叫“把爸爸的骨灰撒进渤海湾”的视频。镜头里的姑娘蹲在礁石上，风把她的头发吹得贴在脸上，手里的白绸袋打开时，细沙一样的骨灰顺着风飘进海里，混着她撒的金盏花，像一场温柔的雪。耳机里传来她的声音：“爸，你说过想看海，现在我带你来住下了。”评论区里，有人发了一张照片——是一只沾着海水的旧手表，配文：“我爸的，昨天撒的时候，表链卡在礁石缝里，我没捡，就当他留在这里陪我了。
其实我们都不是在找一个“灵魂是否存在”的标准答案。那些深夜里点开视频的人，怀里都揣着没说出口的想念——可能是抽屉里没寄出去的信，可能是冰箱上还贴着的便签，可能是路过蛋糕店时，突然想起“他最爱吃芋泥味的”，却再也没机会买给他。我们盯着视频里的海浪，听着那些带着哭腔的诉说，其实是在找一个“我不是一个人”的安慰。就像有个网友说：“看别人撒海，就像自己也把心里的想念倒了一点出来，没那么沉了。”
有个老人在视频里说，他把老伴的骨灰撒进了他们第一次约会的海湾。“那天她穿了件蓝布衫，扎着麻花辫，踩在沙滩上喊我：‘你快过来，这里有小螃蟹！’现在我把她撒在这里，风一吹，浪就会把她的声音送回来——你听，是不是像她在喊我？”其实灵魂从来不是藏在骨灰里的影子，而是那些被我们小心珍藏的“第一次”“最喜欢”“忘不了”。是妈妈织的围巾上沾着的毛线球，是爸爸教你骑自行车时扶着后座的温度，是他临终前攥着你的手说的“别难过”，像一颗种子，种在你心里，发了芽，长成了每一次想起他时，心口的那团暖。
我见过最戳心的一条视频，是个小男孩把爷爷的骨灰撒进了家乡的河湾。他手里举着爷爷的旧烟袋，说：“爷爷，你以前总带我来钓龙虾，现在我把你撒在这里，以后我钓着龙虾，就分给你一半。”镜头往下移，河面上飘着几只纸折的小船，每只船上都写着“爷爷的龙虾”。评论区里有人回复：“我奶奶生前最爱吃桂花糕，我撒她的时候，带了一盒，掰成小块儿混在骨灰里，说‘奶奶，这次你要慢慢吃，别噎着’。”这些细节哪里是仪式？是我们拼命想把“他的样子”留在生活里——不是刻在墓碑上的冰冷名字，是风里飘来的桂花香，是河里游过的小龙虾，是每一次想起他时，嘴角不自觉弯起来的弧度。
昨天我在视频里看到，一个姑娘把妈妈的骨灰撒进了她经常跑步的海边。她沿着海岸线走，一边撒一边说：“妈，以后我跑步，你就跟着浪跑，我跑一公里，你就跑一公里，咱们还是一起。”镜头里，她的运动鞋踩在沙滩上，留下一串深浅不一的脚印，浪卷过来，把脚印抚平，却把她的声音裹在风里，传得很远很远。评论区里，有人说：“看了这个视频，我敢去翻妈妈的旧相册了。”有人说：“明天要去海边，带一瓶她爱的橘子汽水。”有人说：“我把爸爸的钓鱼竿擦干净了，下周去他常去的鱼塘。”
你看，灵魂从来都没有离开——它在我们翻相册时停在指尖的风里，在我们买橘子汽水时飘过来的甜香里，在我们钓龙虾时，浪拍在礁石上的声音里。我们看这些撒海的视频，不是要找一个“是”或“否”的答案，而是学会和想念相处：不是把想念锁在抽屉里，而是把它变成“带着你继续生活”的勇气。就像视频里那个姑娘说的：“爸，我现在学会做你爱吃的红烧肉了，下次来海边，我带
