长治的风里藏着太行的褶皱，云里裹着沁河的温柔，却独独少了一缕海的咸湿。对于生长在太行山下的长治人来说，“海”是课本里的蓝，是电视里的浪，是偶尔从外地回来的朋友嘴里“踩在沙滩上像踩碎了星星”的描述——于是总有人问：离长治最近的海边，到底在哪里？
要找最近的海，得先看清长治的“坐标”。这座位于山西东南部的城市，像被太行山抱在怀里的孩子：东依太行与河北邯郸、河南安阳为邻，西屏太岳与临汾接壤，南与晋城相连，北与晋中毗邻。整个城市都浸在山地与丘陵的肌理里，离中国的四大海域都有一段距离——但比起黄海的辽阔、东海的深邃、南海的温热，最“近”的海其实是北方的渤海。
从长治出发，往东北方向走，大约550公里的路，就能摸到渤海的衣角——那是河北沧州的黄骅港。作为渤海西岸重要的综合性大港，黄骅港的海边没有三亚的白沙滩，没有青岛的红礁石，却有北方海独有的“粗粝温柔”：退潮时露出的泥滩上，小螃蟹举着钳子钻进沙洞，花蛤藏在浅泥里吐着小泡泡；涨潮时的浪涛撞在防波堤上，溅起的水花带着黄河冲积的泥沙味，像给空气撒了把咸咸的“土味糖”。如果想看看更“有故事”的海，往东南再走几十公里，就是山东东营的黄河入海口——这里是黄河“奔流入海”的终点，浑浊的黄河水与湛蓝的渤海交汇，形成一条清晰的“阴阳线”，像大自然画的蓝黄渐变，连带着海边的芦苇荡都染了一层金黄。站在观景台上看，河水推着泥沙往海里走，海水裹着浪花往岸边涌，连风都带着“终于到家了”的温柔。
如果不想只看“货运港的海”或者“入海口的海”，想找更适合踩沙滩、吃海鲜的地方，长治人通常会再咬咬牙多开两小时车——比如山东日照的万平口海滨浴场，或者青岛的金沙滩。日照的海更“清”，沙滩上的沙子细得像面粉，踩上去陷到脚踝，海水蓝得像刚挤的蓝墨水；青岛的海更“活”，岸边的啤酒节飘着麦芽香，栈桥的海鸥追着游客要面包，八大关的红屋顶衬着蓝海，连海风里都混着烤鱿鱼的焦香。不过这些地方离长治要700公里以上，自驾得花8小时，或者坐高铁到济南（长治到济南高铁约2.5小时），再转乘动车去海边——毕竟，对于爱海的长治人来说，这点距离算什么？
对于长治人来说，“最近的海”从来不是一个精准的公里数，而是“能摸到海的温度”的距离。它是周末清晨载着全家出发的自驾车，是后备箱里装的长治馒头和腌菜，是孩子第一次踩在沙滩上时的尖叫，是大人站在海边深呼吸时，眼里闪的光——哪怕要开6小时车，哪怕海边的风有点冷，哪怕沙子里混着泥沙，那也是属于长治人的“海的仪式感”。
太行山上的风还在吹，沁河里的水还在流，但长治人的“海”从来不是远方的梦——只要往东北走550公里，或者往东南走700公里，就能摸到那缕咸湿的风，踩到那片松软的沙，听到那声浪涛的“欢迎”。原来，离长治最近的海，从来都在“想出发”的脚下。
