清晨五点的海还裹着蓝灰色的雾，浪卷着细碎的白贝壳拍在脚踝，我蹲下来捡，指尖沾到凉丝丝的海水——忽然想起爷爷去年躺在病床上说的话，他说等他走了，要把骨灰撒在这片他跑了半辈子船的海里。
爷爷的船票存了满满一抽屉，从二十岁用粗布裹着的硬纸票，到六十岁塑封起来的磁卡，每一张都沾着海的咸味儿。他总说第一次出海是十七岁，跟着阿公去收远海的渔网。半夜遇到涨潮，船晃得像片被风揉皱的纸，他抱着桅杆吐得胆汁都出来，阿公却攥着他的后颈笑：“咱海里的娃，哪有不经浪打的？这是海在认你当自家人呢。”后来他成了渔村里最资深的老船长，连台风天也敢驾着船闯，说“海的脾气我摸得门儿清——它吼得越凶，越像阿公当年拍我后背的劲儿”。那些年他走南闯北，船舷上刻着“福顺”两个字，每回靠岸，都要蹲在码头摸半天船舷，像在跟老伙计打招呼。
去年冬天爷爷住院，输着液还盯着窗外的云看。那云堆得像座小山，他忽然扯着我的袖子喊：“你看！那云跟我二十年前遇到的积雨云一模一样！当时我带着船往回赶，浪把甲板都拍湿了，我站在船头喊‘老伙计，咱回家’——你猜怎么着？浪居然就顺着船舷绕开了。”我擦着他嘴角的药渍，他忽然压低声音：“等我走了，把骨灰撒在老地方啊。别买墓地，那玩意儿闷得慌，我要回海里。”我鼻子一酸，他倒乐了：“哭什么？我这是回阿公身边呢。当年阿公走的时候，也是撒在这片海——上回我驾船经过，浪拍得特别响，我就知道是阿公在喊我‘小子，过来喝口茶’。”
撒骨灰那天选了清晨，跟爷爷以前出海的时间一样。海边没有哀乐，只有风裹着咸味儿往鼻子里钻。爸爸把骨灰盒打开，我看着细白的粉末被风卷起来，又慢慢沉进浪里——阳光刚好穿破雾，把浪花染成金的。小侄子拽着我的衣角问：“姑姑，爷爷变成鱼了吗？”我蹲下来，摸了摸他的头：“爷爷变成了海的一部分哦。比如你现在感觉到的风，比如拍在脚边的浪，比如你刚才捡的贝壳——下次你喊‘爷爷’，浪会‘哗哗’答应你的。”话音刚落，一阵浪拍过来，溅在我们脚边，小侄子立刻跳起来：“姑姑你听！爷爷答应我了！”
风里忽然飘来熟悉的咸味儿，像爷爷以前出海回来，身上带着的海的味道。我望着远处的海平面，想起爷爷说过“海是所有渔民的归宿”——不是消失，是回家；不是结束，是变成风、变成浪、变成每一朵拍在船舷上的浪花，继续陪着他最爱的海，最爱的船，最爱的家人。有时候我站在码头，看渔船披着晨光出海，浪卷着船尾的水花，忽然就想起爷爷的笑——他说“回海里”的时候，眼睛亮得像星星，像当年第一次摸到船舷的少年，像所有把海当成家的人，终于回到了最温暖的怀抱。
