清明刚过，风里还飘着些槐花香，有位读者给我留言，说想给去世的父亲办海葬——老人生前最爱去什刹海遛弯，总说“等我走了，就把我撒进海里，跟着浪漂着，看看更远的地方”。可翻了好多网页，要么是笼统的“咨询电话”，要么是过时的号码，急得夜里睡不着：“就想要个能一对一问清楚的电话，咋这么难？
其实不是难，是大家没找对地方。北京的海葬服务主要由市民政局下属的北京市殡仪服务中心统筹，专门负责“一对一”对接的办公室电话是010-87605544。这个号码是2024年更新的官方热线，工作日上午9点到下午5点有人工接待——提醒一句，打过去的时候最好先理一理想问的问题：一对一服务到底包括啥？”“需要提前多久预约？”“有没有针对独居老人的特殊安排？”，把逝者姓名、死亡证明编号、家属联系电话这些信息提前写在纸上，对接起来会更顺畅。
再说海葬的具体流程，其实没想象中复杂，但每一步都得“落细”。首先要准备三份材料：逝者的死亡证明、火化证明（必须是北京市内殡仪馆出具的）、家属身份证原件及复印件；然后跟一对一专员确认登船时间和地点——通常是在天津塘沽的码头集合，统一坐游轮出海；仪式流程也很温馨：先是集体追思会，主持人会念逝者的名字，家属可以分享一两件小事；接着是登船撒骨灰，工作人员会帮着把骨灰和花瓣混合，家属捧着撒进海里，游轮会鸣笛三分钟，算是最后的告别。
还有些细节要提醒大家：海葬不是“扔骨灰”，是“送他去喜欢的地方”。可以带一点逝者生前的小物件——比如他戴了十年的老花镜、总揣在兜里的手帕，或者写一封没寄出去的信，叠成小纸船一起撒下去；要是怕风大，就把鲜花换成干花，或者带一瓶他爱喝的二锅头，倒一点进海里；别买太贵重的东西，海水会腐蚀，心意到了就行。
其实海葬最动人的地方，从来不是“仪式有多隆重”，而是“有没有把逝者放在心上”。那位留言的读者后来给我反馈，说打通电话后，专员跟她聊了40分钟：帮她选了老人生日那天的船期，提醒她带老人最爱的茉莉花茶，甚至建议她把老人的照片做成小挂件，挂在船上的祈福绳上。“挂的时候我摸了摸照片，感觉他就在我旁边，说‘丫头，这地方我喜欢’。”
最后想跟大家说，要是还有没问清楚的，就打那个电话——不是冷冰冰的“咨询热线”，是能听懂你情绪的“帮把手”。毕竟，我们要送的不是“骨灰”，是那个陪我们长大、给我们煮过面、跟我们拌过嘴的人，得让他走得安心，也让自己吃得下那碗饭。
