上周陪姑姑处理姑父的后事，姑父走前攥着她的手反复说：“我当水手跑了半辈子海，最后想回海里歇着。”姑姑红着眼眶点头，转头就催我找北京海葬的官方电话——“别信那些野路子，老人的事容不得半点错。
我先翻了北京市民政局官网，在“生态安葬”栏目里找到了明确信息：负责北京海葬业务的是北京市殡仪服务中心，官方咨询电话是010-62944444。打过去时是周二上午10点，接线员声音很稳：“我们工作日9点到17点都有人接，要是占线可以隔会儿再打，最近咨询海葬的家属确实多。”
挂了电话，我跟着姑姑去殡仪服务中心问细节。工作人员说海葬不是随到随办，得提前1-2个月预约，一般春秋两季（4月、10月）组织集体仪式——天气舒服，家属参加也方便。办理时要带三样东西：逝者死亡证明原件、家属身份证复印件、骨灰寄存证（如果骨灰还在殡仪馆的话）。“集体海葬有仪式感，会有工作人员引导，家属可以给老人献花，最后一起撒骨灰，不是冷冰冰的‘直接扔’。”工作人员特意强调。
姑姑最在意的是“会不会被骗”，工作人员笑着递来一份《海葬服务指南》：“北京海葬有生态补贴，本市户籍逝者能领4000块，直接打给家属银行卡，不用额外掏钱找第三方。有些私人机构说能‘单独海葬’，其实都是违规的，咱们官方从集合到登船都有流程，家属跟着走就行。”
后来陪姑姑参加了姑父的海葬仪式。清晨6点在指定地点集合，大巴车拉着家属去码头，船上有司仪念悼词，有人吹萨克斯，姑姑把姑父最爱的航标灯模型放在骨灰盒旁，工作人员帮忙把骨灰和花瓣混在一起，顺着船舷慢慢撒进海里。风掀起姑姑的衣角，她对着海面说：“老周，到家了。”
其实找海葬电话的过程，也是慢慢放下焦虑的过程——原来最可靠的答案从来都在官方渠道里。那些凌晨翻手机查到的“快速办理”链接，那些要加微信的“私人顾问”，都不如一个打通的官方电话踏实。毕竟涉及到老人的身后事，“准确”比“快速”更重要。
要是你也在找北京海葬的电话，记住010-62944444。打过去问清楚预约时间、材料清单，再带着老人的心意去办——海葬不是“结束”，是让爱回到更辽阔的地方。
