在大连，不少老住户说起海葬，总会先提到家门口的那片海——清晨渔人码头的咸腥风，傍晚星海广场的夕阳碎金，或是小时候跟着父亲去海边捡的花蛤壳。当生命走向终点，越来越多大连人选择让亲人“回到海里”，而最常被问起的问题，大连海葬一年几次？
其实大连的海葬安排，藏着对自然和生命的双重敬畏。这座城市的海葬，几乎都选在春秋两季。春天的海风刚褪尽冬日的凛冽，海面像铺了层柔滑的蓝丝绒，连海浪都轻得像母亲的呢喃；秋天的海少了夏日的燥热，天空蓝得透亮，偶尔有海鸥掠过，翅膀尖碰碎水面的阳光。据市民政局近年的统计，大连每年会组织4-6次集体海葬，春秋两季各占2-3次——比如2023年3月、4月、10月各有一场，5月和9月再加两场，刚好卡在天气最温和、海面最平静的时段。负责协调海葬的李姐说：“夏天太晒，家属心情本就沉重，遭不住太阳烤；冬天风大，浪高得能打湿船舷，安全也没保障。春秋的海，才配得上一场温柔的告别。”
去年春天参加海葬的王阿姨，至今记得那天的细节。清晨七点在香炉礁码头集合，工作人员递来热姜茶，还帮行动不便的老伴找了靠窗的位置。船开出去四十分钟，到达海事局划定的“生态葬区”——那里远离航道，海水清得能看见水下的海带。仪式开始时，主持人声音很轻：“请把亲人的骨灰分成小份，跟着白菊一起撒下去。”王阿姨捧着丈夫的骨灰盒，手指碰到盒身的环保纸壳，突然想起丈夫生前总说：“等我走了，别买墓地，把我撒去海里，省得占土地，还能跟着鱼群游遍我没去过的地方。”工作人员帮着把骨灰慢慢撒进海里，每撒一点，就放一朵白菊，花瓣跟着骨灰沉下去，海面泛起小小的涟漪，像丈夫以前摸她额头的温度。
在大连，海葬从不是“简单的处理方式”，而是一场关于生命的“回家仪式”。去年秋天参加海葬的小周说，那天风很轻，海面像块巨大的蓝玻璃，撒骨灰时，她想起父亲生前带她去海边赶海的场景——父亲蹲在礁石缝里捡螃蟹，裤脚卷到膝盖，海水打湿了袜子，却笑着说：“你看，这海里藏着多少宝贝。”当骨灰融入大海的那一刻，小周突然明白，父亲没有“走”，他变成了海里的一尾鱼，变成了吹过阳台的风，变成了母亲晒被子时说的“海风里有咸咸的味道，像你爸腌的鱼”。
更戳人的是，大连的海葬里藏着“城市的温度”。政府不仅每年组织4-6次集体海葬，还为选择海葬的家庭提供补贴——每具骨灰能拿到几千块的费用，连环保骨灰盒都有免费选项。工作人员会提前帮着核对手续，仪式上会准备白菊、悼词卡，甚至会帮老人搬椅子、扶着下船。有次海葬，一位八十岁的老人哭着说：“我家老头生前最喜欢去海边钓鱼，今天终于把他送回去了，谢谢你们把仪式办得这么贴心。”
有人问，海葬是不是“薄情”？在大连，答案一定是“不”。那片海装着一代人的青春，装着一家人的回忆，装着城市的呼吸。当海葬的船驶回码头，岸边的梧桐叶刚好落下来，风里飘着烤红薯的香气，像极了亲人在世时的某个傍晚。大连的海葬次数，从来不是冰冷的数字——4-6次里，藏着对生命的尊重，对自然的敬畏，更藏着这座海滨城市最浪漫的告别：把生命还给大海，让思念永远跟着海风，飘在城市的每一个角落。
