歌里没有抽象的抒情，全是贴着生活的细节：“撒的时候要混点桂花，我妈说我出生时桂花开得最盛；要选涨潮的下午，这样浪会把我带得远一点；别忘给我带包海盐，我怕海里的咸不够，像你煮的菜那样。”听众说，第一次听这句词时，正在宁波的海鲜大排档吃炒花蛤，辣椒籽粘在嘴角，突然想起去世的爸爸——他生前总说“等我走了，把我撒去东海，我当渔民时捞过无数条鱼，现在换我当鱼的朋友”。老板端来啤酒，泡沫漫过杯沿，他对着窗外的海碰了碰杯子，说“爸，这首歌我替你听到了”。
很多人说这首歌“治愈”，其实治愈的不是“忘记”，而是“学会重新记得”。歌者创作时，刚参加完闺蜜的海葬。那天闺蜜的儿子举着她的照片站在船头，风把照片吹得哗哗响，孩子突然喊“妈妈，海浪在跟你打招呼！”闺蜜的先生本来攥着骨灰盒的手在抖，听到这句话突然松了劲，把骨灰轻轻倒进海里，说“你看，宝宝都知道，你只是去当海浪了”。我们总把死亡想成“消失”，但这首歌告诉我们：把骨灰撒进海里，是把生命拆成无数个“小确幸”——是你晨起时吹进窗户的风，是你傍晚在海边捡到的贝壳，是你煮海鲜粥时飘来的咸香，每一样都是“她还在”的证据。
现在越来越多的年轻人把“海葬”写进遗愿清单，不是因为“不怕死”，而是因为“更懂爱”。有人说“我要把骨灰撒进青岛的海，因为我妈每年都去那里看我；要撒进三亚的海，因为我爸喜欢热带的阳光；还要留一点撒进我母校的人工湖，因为那里有我最爱的梧桐树”。有人在评论区写：“我奶奶走的时候，我们把她的骨灰撒进了黄海，后来我每次去海边，都要蹲下来跟浪说说话——奶奶，今天我加薪了；奶奶，我交男朋友了；奶奶，我学会煮你做的红烧肉了。”风把浪吹过来，打湿裤脚，她突然觉得，奶奶的手正放在她的头顶，像小时候那样温柔。
《每一粒尘埃》不是一首“悲伤的歌”，而是一首“关于如何爱”的歌。当我们不再用“墓碑”框住思念，不再用“眼泪”定义告别，那些藏在心里的牵挂，就会变成海里的星子——你抬头看时，它在闪烁；你低头走时，它在陪伴。有人问“骨灰应该撒进海里是什么歌”，其实答案不重要，重要的是这首歌让我们明白：最好的告别，从来不是“我会永远想你”，而是“我会变成你身边的每一样东西，陪你继续往前走”。就像歌里最后唱的：“每一粒尘埃都有归处，我的归处是你看过的每一片海。”风会记得，浪会记得，你也会记得——那些没说出口的“我爱你”，从来都没消失，只是变成了海浪的形状，一遍又一遍，拍打着你心里的岸。
最近总有人问：“骨灰应该撒进海里是什么歌？”这句话像海边的风裹着细沙，轻轻蹭过耳尖——答案藏在《每一粒尘埃》的吉他声里。歌手坐在福建平潭的礁石上录这首歌时，身后的风车正转着，浪打在石头上的声音比伴奏还响，他开口唱“我要把骨灰撒进海里”的瞬间，一只海鸥刚好掠过头顶，影子落在他脚边的贝壳上。
