清晨的海风裹着咸湿的味道钻进衣领，站在青岛八大峡码头的张阿姨摸着手里的纪念册，终于松了口气——三天前她还在客厅里翻着手机，指尖划过一串陌生号码，既怕打错，又怕遇到不靠谱的人。直到社区网格员提醒她："找民政官网的电话最稳当。
海葬作为生态葬的一种，这些年成了很多家庭的选择。不是不想留块墓碑供思念，而是总觉得爱人一辈子恋着海——张阿姨的先生退休后每天去海边钓鱼，连临终前都攥着她的手说："把我扔海里，省得占地方，我还能天天看你。"可真要办，第一个坎就是"找对联系电话"。她一开始在网上搜"青岛海葬电话"，跳出来的都是"快速办理""当天出海"的广告，试着打了个尾号"888"的私人电话，对方说"给三千块，明天就能走"，可当她问"要带死亡证明吗"，对方支支吾吾："不用，反正没人查。"这让她心里发慌——连基本手续都不要，能靠谱吗？
其实找海葬联系电话，最该先避开的"坑"无资质的私人号码"。海葬不是"把骨灰倒进海里"那么简单，它涉及遗体运输、海事审批、环保合规等多个环节，只有正规机构才能办。靠谱的电话往往藏在这些渠道里：最权威的是当地民政部门的官方平台——青岛市殡葬事业服务中心"官网的"生态葬服务"板块，直接列着联系电话；其次是有资质的连锁殡葬机构，仁孝殡葬"，他们和民政部门有合作，流程透明；还有一些公益组织，蓝色归程"生态葬基金会，会提供免费海葬服务，电话在公众号上就能找到。
拨通正规电话的那一刻，别急着说"我要办海葬"，先把几个问题问透：第一，服务内容包含什么？是只负责出海，还是从殡仪馆接骨灰、办小型告别仪式？第二，费用有没有隐形消费？燃油费""降解盒费"是不是包含在内；第三，时间和地点——通常海葬选在非旅游旺季的上午，地点是民政划定的"生态区域"，不会随意更改；第四，需要准备什么材料？死亡证明、亲属关系证明、骨灰存放证要不要复印件；第五，有没有纪念服务？比如可降解骨灰袋、纪念证书，或者出海视频，留作念想。
张阿姨后来就是打了民政官网的电话——接电话的王姐声音很温柔："阿姨，我们的服务包含接骨灰、码头告别、出海撒放，还有一本定制纪念册，费用一千二百块，没有额外收费。您带好叔叔的死亡证明和您的身份证，明天上午十点在码头集合。"那天的海葬很安静，游艇驶到离岸边五公里的生态区域，王姐递来个蓝色降解袋："阿姨，这个袋子三个月内会分解，不会污染海。"张阿姨把骨灰倒进去，轻轻放进海里——袋子慢慢沉下去，像先生当年划着渔船出海的样子，海风里仿佛还能听见他说："老婆子，我走了啊。"
现在张阿姨常去海边散步，她说："风里有他的味道，浪声是他在说话。"其实海葬从来不是结束，是把爱人的牵挂变成了每一阵风、每一朵浪。而找对那个联系电话，就是给这份牵挂找一个最温柔的归处——毕竟，最好的告别从来不是有多热闹，而是"我把你交给了，你最爱的地方"。
