在北京，很多人对海葬的印象，是春末长安街玉兰落时，家属抱着可降解骨灰盒坐上去港口的大巴——风里飘着海水的咸，像亲人以前煮的腌带鱼味道。可真要给老人办海葬，第一句常是：“咱在哪儿报名啊？
其实北京海葬最靠谱的渠道，是市民政局指定的北京市殡葬服务中心。作为直属事业单位，它是北京海葬唯一承办方。想报名先上官网，首页“海葬服务”入口点进去，填逝者姓名、身份证号、死亡日期，家属联系方式和关系，上传死亡证明照片就行。不会用电脑就打服务热线，工作人员会一步步教；或者直接去现场，地址在朝阳区华严北里甲1号，门口蓝色牌子写着“海葬服务接待处”，进去有沙发和温水，工作人员会耐心解答。
现场报名得带全材料。上周陪邻居张阿姨去，她攥着老伴死亡证明、自己身份证和户口本（证明配偶关系）。工作人员翻了翻说：“阿姨，死亡证明复印件得印清晰，编号要能看清。”然后递表格，上面列着3-11月的海葬时间（冬季风大不安排），费用1800元包括往返大巴、撒放和鲜花，北京户籍还能领2000元补贴，几乎不用花钱。张阿姨问想选四月的船，工作人员笑着备注：“四月花开海面稳，刚好。”
报完名等三个工作日审核，通过会打电话通知集合时间——通常每月第二个周六在东四环大巴站集合，坐两小时到天津港。出发前一天要确认天气，刮大风会延期。准备的东西也有讲究：鲜花选白或黄菊花，别买太艳的；骨灰盒得用可降解的（纸浆或玉米淀粉做的），陶瓷盒会污染海域，工作人员会提醒。上次有家属带陶瓷盒，师傅赶紧拦：“不是不让带，是这盒子沉海里多少年不化，得给鱼留干净家。”
还有些常问的问题：非北京户籍能报名吗？能，但没有补贴；想选老人生日当天？提前说会尽量协调，旺季可能排到下月；海域能自己选吗？是国家指定的渤海湾生态海域，不能选具体位置，但航线有不同风景——有的能看秦皇岛灯塔，有的能看天津港口，工作人员会提前告知让你选。
其实报名海葬就像帮亲人办最后一次“旅行”：填张表、递份证明，听一句“放心，我们安排”。等船开起来，风把鲜花吹向海面，骨灰顺着水流沉下去，你会想起老人说的“等我走了，别埋土里，我要去看海”。这时候你终于能说：“爸，我们到海边了。”
